而我沒有叫，于是，在那一刻我深刻感到與我有隔閡的并不是故鄉，而是我自己

    我不再是爺爺單純天真的孫子，四十余歲的我，學會了掩蓋自己真實的感情，我為自己感到悲哀；我不再是口無遮攔心無雜念的鄉村兒童，我為自己感到難過；我不會再在晚上最后一縷的陽光中親吻爺爺滿臉塵土的面龐，我為自己感到痛苦；我也不會在清晨剛剛睜開眼睛的時候鉆到滿身汗味守著火盆喝罐罐茶的爺爺懷里，我為自己感到恥辱

    　　天，我這樣委曲求全，將要求降低到零下，竟然是這樣的下場

    飛過的帶剪刀的鳥兒落下了一堆鳥屎，嘰嘰喳喳地笑到：饑不擇食，悲哀！

    季節仍舊逼近長至，數九寒天，傳聞本年受厄爾尼諾感化，南邊是暖冬，沒有那么冰冷，蓮友來訪的機會，看到蜆殼，想起妙齡期間故土與弟弟一道摸蜆殼的日子，發覺猶如松尾芭蕉一律，人在路徑，友人辨別，蜆肉離殼，人生苦短，諸行小鬼，固然是暖冬，但北風透心涼

    　　還是在天使沒有滿月時，她整日里啼哭不止

    我們為了哄住她，就錄下了她的哭聲，當她再一次啼哭時，我們就放錄音給她聽

    雖然小天使很多時候并不理會我們這些凡夫俗子的努力，但這盒錄音帶一直保留了下來，現在成了我打發許多個漫長又寂寞的夜晚的必需品了

    我常常是一面聆聽，一面暗自落淚

    　　一天早上太陽還沒出來，隊長就敲響了鑼，吆喝社員們快到隊部打老鼠

    大家揮舞著家什感到隊部，見糧倉僅存的救急糧被老鼠搶劫一空

    倉房的地上死著數十只老鼠，它們是被隊部和老更倌打死的

    聽老更倌說，我是被老鼠的叫聲驚醒的，他看到從來沒有見過這么多的老鼠，鋪天蓋地地涌來，轉眼間就把隊里的糧食搶光了