第五年，第六年，第七年，我們沒有再聯系

    孩子出生了，公公去世了，母親生病了，情人節已經不屬于我

    穿行在彌漫著鮮花與巧克力的大街上，買尿布，進醫院，頭發沾滿藥味，褲腳還有屎尿

    我知道自己老了，老得不想也不愿意過情人節了

    　　十年前，我是縣委宣傳部通訊組的一名通訊員

    我的主要任務就是宣傳報道縣里的好人好事，新形勢新面貌新舉措，一句話，說縣里的好，提高本縣的知名度

    單位給我們訂的任務是每年要在各地的報刊上發表60篇文章，可以一稿多投

    完不成任務罰，超額了獎

    因此我整天為寫稿子發愁，一是寫不出好稿，二是寫出來發表不了

    如今，十八人惟余六人了，她們最小的也有77歲，最大的已過82歲了，她們依然生活在最純粹的鄉村里，仍然獨身守候著洞經音樂

    2001年10月31日，當她們六人蹣跚著走進北京保利劇院，登上第四屆北京國際音樂節的樂臺上時，她們的表情和演奏，讓多少人淚流滿面？人們從她們簡單的嗩吶聲、鑼鼓聲、鐃鈸聲、三弦聲，以及遲暮的嗓音里，看到了一種民間精神的原型，感受到了一種生命的靈光和高原的氣息

    引起了首都音樂界的極大關注，《人民日報》、《北京日報》、《音樂周刊》、中央人民廣播電臺等10余家新聞媒體紛紛作了報道，把她們譽為“中國南方音樂女神”

    　　一杯瓊漿，喝下來的是辛酸，品在嘴里的是甜美

    背向陽光，看到的是暗影，學會回身，陽光撲面

    穿透濃霧，暫時一片敞亮

    />南瓜花開孫光新　　南瓜花開了

    在鄉下，極少見那么大的花；那么黃，黃的干凈、濃烈

    不見得有那一雙臟臟的小手伸向那干凈的花朵

    任它自己隨意地開了又謝，謝了又開

    　　隨便在什么地方撒下種子，它就會生根、發芽、生長、開花、結果

    在我們鄉下，沒見得有什么東西能阻止得了它的生長

    這極象一個被人拋棄的野孩子的頑強的命，不屈不撓地生活著

    它還有一個粗俗的名字——囊瓜，粗俗的就象我們鄉下最結實的娃娃

    　　春天來了，勤勞的母親在地頭溝沿撒下南瓜種子

    我們小孩子從不注意它的生長過程

    南瓜的生長，就似奇跡，它自然地就長大了

    母親喊我下地去摘南瓜時，我驚奇地發現那又大又肥的南瓜就好好地躺在寬大的南瓜葉下面，幾天前還是小小的南瓜秧兒呢

    它們是怎么長大的呢

    摘幾個南瓜放進布兜里，沉皮亞諾曲線皮亞諾曲線的，背在肩上壓的我瘦弱的身子歪歪的

    　　那些清香的甜在我們每個人的身上彌漫著

    　　背回家，母親就開始給我們做南瓜飯：南瓜米飯、南瓜粥、炒南瓜菜、煎南瓜咸食

    　　那個時節里，我們只有南瓜

    無盡的南瓜米飯、南瓜粥、南瓜菜、南瓜咸食

    吃的我終于無法忍受了，單一的食物重復使清香的甜變而為甜膩，吃的我見了南瓜就惡心，我在心里詛咒著：可惡的南瓜啊

    在地里，我還偷偷地拔過幾次南瓜棵，把上面的南瓜扔進水溝、在地里摔爛

    　　貧窮而無奈的母親只有把還正在生長著的嫩南瓜摘回家，剜出嫩嫩的南瓜種來，蒸熟，和上蒜泥，擱上鹽，口味大變，也算是一口好菜了，但這并不能天天吃的

    少了南瓜的飯桌上，還是只剩了窩窩頭與鹽水蘿卜

    　　溝溝沿沿上的南瓜，不再與我有關

    若干年后，聽村里人說，瘋了多年的增順爺爺開始到集市上去賣南瓜，而他很多年什么也不種了，更何況南瓜

    溝溝沿沿上的南瓜，丟幾個也不見的少，村里人誰去和一個瘋漢一般見識呢

    　　同事轉去北京后，回老家時與我們說去井岡山吃到了南瓜紅米飯，說好吃極了

    看她夸張的樣子，想想吃傷了的南瓜，我疑心她有些矯情

    　　近幾年，每到冬天我就開始咳嗽，而且很厲害

    父親說可能是我的肺不好，要我吃點南瓜，說是南瓜潤肺，可以吃點滋補滋補的

    為了治病，我便開始硬著頭皮吃南瓜

    誰想吃傷了南瓜一入口，竟也是甜甜的，滑滑的，沒有一點想象中的那惡心

    以后的日子里，妻子又為我煎南瓜咸食，和了蒜泥，仔細品了，竟也無比的可口

    　　時隔多年，吃傷了的食物重新走上我的飯桌，多年前的鄉下生活潮水樣漫漶而來

    什么時候，再回到鄉下，坐在那矮矮的飯桌前，讓母親把南瓜飯一一做來：南瓜米飯、南瓜粥、南瓜菜、南瓜咸食，我要一口口幸福地咂摸一下三十年的生活、母親粗糧細作的手藝，或許，我也能夠把母親的手藝學下來，把這粗糙瑣碎的生活粗糧細作一回，做得就象那南瓜花：盛開，干凈、濃烈……