是啊！在莊稼人眼里，每一場雨、每一場雪都是那么的親切，就拿二十四個節氣中的任何一個節氣來說，那都是一個隆重節日呀！一代代勤勞樸實的鄉間父老，用自己的雙手播種收獲，又用自己的聰明才智總結積累了關于農事活動的歌謠，為子子孫孫留下了寶貴的經驗和財富

    一步踏進村莊的那一剎，我就感覺到了她的溫暖

    這大雪覆蓋的村莊里有我低矮的老屋，老屋里住著我蒼老但善良的父母，無論我走的多遠，她都會敞開那瘦弱卻溫暖的懷抱，靜靜地等待我的歸來

    不管我是發達了，光宗耀祖了；還是落魄了，窮困潦倒了，她一概不舍不棄，她那溫暖的懷抱總會熱情地接納我，而且毫無怨言

    每當我在外漂泊，心靈無依的時候，我總要回到這個村莊，這是我靈魂的故鄉啊！走在鄉間崎嶇的山路上，想著一茬茬莊稼在季節里蓬勃地生長，然后漸漸熟透，我就感到特別的溫馨，我是唱著農謠長大的鄉里孩子呀，對莊稼有著太深的情感

    當又一個冬天氤氳著暖暖的祝福漸漸遠去，

    　　一秒鐘，兩秒鐘，三秒鐘

    杰和女孩牽發端，大師三言兩語

    漸漸走到漁火燦爛處，前方是劇場，

    ???盡管近在咫尺——曾經坦蕩、熟悉、決絕的戈壁之夜忽然在我身體和內心之間隱秘起來——我一次次穿過戈壁，但再也沒有像從前那樣，一個人在黑夜在戈壁上放任和安妥過自己——直到二○○一年，因為工作關系，我從戈壁楊公祭進入了它的中心——剛剛修通的公路盡管只有三米寬，但也少卻了不少來往的顛簸和灰塵，夏天暴虐的烈日以刀鋒鐵錘的光焰，將深嵌于戈壁之中的水泥板拱翹起來——行車很不安全，尤其是在夜晚，遼闊的大地黑漆漆的，世界完全隱沒，光亮所及之處，像一扇神秘之門的入口部份

    通常，車開出不久，我就仰躺在座椅上呼呼睡著了——我習慣在奔馳的車輛上睡覺：我在意和不在意的都消失和凝固了，肉體顛簸，所有的方向都在黑暗中

    母親在麥子成熟的季節總會坐立不安，在麥子開花和叫嚷的日子里，在收割機轟鳴著開過原野和道路的時候，我可以感受得到她的憂郁

    　　我一直不明白，姥姥這個八十多歲的鄉下老太太對身體的頑固與迷信

    這幾年，姥姥越來越多地說到死

    八十多歲的姥姥說不怕死，她怕她死后我們會把她火化了

    她固執地要我們答應在她死后不要火化，只能土葬

    姥姥是要我們為她保留一個完好的身體

    她是不是想一個人的身體沒有了，就不能上天了（天上一顆星，地下一個人）

    或許，她想起了被埋在地下的姥爺，她想保留她完整的身體去地下見姥爺

    姥爺去世好多年了，我沒見過，姥爺死的時候是土葬，那時母親也只有十來歲

    姥姥內心里的秘密我們都不知道，但是我卻看到了這個老太太對自己身體的尊重，盡管更多的是出于無知與迷信