母親哭了，她為有二姐這樣的孝順女兒哭了

    　　這之后，我們便總在一起閑侃

    可惜的是，她已有了男朋友我不可以插足人家的幸福，不過獨處異鄉遇上這么一位知心的朋友也是一件幸事

    然而，我卻發覺隨著與她交往的愈來愈久，她卻越發郁悶起來

    終于有一天，當我再次接過她遞給我的書后，又看到了一張紙條：難道就因我說有了男朋友，你便放棄了嗎？

    　　我一個小孩子家蹲在嚴實的熱玉米地里，白白的汗珠兒從額頭滲透出來跑過臉上的小絨帽，落入脖子里和小褂里，融入了汗透衣背的燥熱和委屈

    　　依依對我很友善，像我這種粗糙的女人，根本不會讓她產生警惕

    那叫杞人憂天

    　　每天夜里，火車的呼嘯會準時找到祖母的窗戶

    我被火車叫醒，手在被窩里找到祖母小腳上的鞋子，知道她活著，就想象火車，在自以為醒著的時候睡去

    15歲，我離開父母到外地讀書，背著鋪蓋在蔡家坡車站和火車一起遠行

    之后，祖母在我摸不到她鞋尖的時候去世，而我乘坐的火車卻一直不肯停下來

    在車上，透過窗玻璃，我看見夜色中星星點點的燈光飄過去，又飄過去，無休無止

    有時火車累了，在某個車站小憩，喘一口氣，然后啟動

    從車窗望出去，站臺上背著鋪蓋等另一趟火車的幾個人仿佛非常熟悉

    我深入往事尋找，但找不到他們

    他們既不是小學同學申德明、張萬滿、段軍華，又不是中學同學王玉倉、高成兵、馬拴懷，那么他們又是誰呢？