/> 在我的老家小高家店，通常把長輩晚年特意留給子女或親戚使用的東西稱做“念想兒” 小時候最渴望去姥姥家作客，可母親去時卻常常不讓我們去
母親生了我們姐弟五個，都去礙手礙腳的太鬧不說，每次都捎這么多張嘴，恐怕母親自己都感到難為情
可我們小時候并不理解這些，有時候她前腳走，我們就在后邊偷偷的跟蹤
一旦露了馬腳，母親就虛張聲勢的拿土坷垃往回轟，直到打消我們那企圖
即便是這樣，在所有的親戚家，我們去的最多的還是姥姥家
姥姥家距我們村八華里，村名叫東孫莊
無論姥姥來還是母親去，都是靠那雙裹過的小腳
每走稍遠的路母親都說腳痛，讓我們給她倒盆熱水燙腳
母親那雙殘足實在沒有美感，除大拇指是直的，余下的腳趾依次向腳心彎過去，重壓之下它們青紫變形，布滿大小不一的老繭
由于腳后跟成為整個身體的重心，所以與天足不同的是它們更象一個圓的肉墩
母親洗完腳，總用剪刀修理腳指上的老繭，每剪一下先噓氣后皺眉，一臉痛苦狀
柔弱的母親就是靠這雙殘足，走過漫漫人生路
姥爺在世時，姥姥間或還到我們家作客
父親在外工作，相差幾歲的兄弟們免不了吵嘴打架
姥姥就教誨我們大要讓小，好好念書，長大有出息之類的話
姥爺去世后，她就任何親戚家都不去了，說上了年紀，說不準那天走，免得給親戚添亂
那年母親去看生病的姥姥，捎回來一個高梁莛桿編的船形“筢聯”，在魯北，農家多用此盛干糧
選好高梁莛桿，用線繩把交叉的莛桿逐漸向上勒，最后用荊條沿邊，一只白生生小巧美觀的“筢聯”就作成了
母親說，這是你姥姥留給咱的“念想兒”
還用紅繩拴個吊扣掛起來，一直舍不得用
姥姥去世后，常見母親默默的擦拭“筢聯”，就知道她又在思念姥姥
流逝的時光催人老
當我們姐弟五個剛剛步入成年時，56歲的父親甩手去了，把一副家庭重擔留給了柔弱的母親
等我們相繼成家立業時，母親的一頭黑發已變的灰白
母親二十年前跟了我們到縣城，從不讓自己閑著，把孫兒孫女們看大了，就做老虎鞋、老虎枕，做棉手套、車褡褳
還會用捆扎帶編籃子
每逢集日，就到估衣市一顯身手
我和弟弟們都勸她快別做了，七十多歲的母親不以為然
說閑著更容易犯困，還不如摸索點活
還悄悄為自己準備了“裝老”的衣裳，說走時穿自己做的衣裳可身應心
我跟母親說，從我們小時侯穿露腳趾頭的鞋到我們現在有了樓，有了一應俱全的家用電器，有了吃穿不愁的好日子，我們一定保佑你好好活著，多享幾年太平盛世的福，多看看社會新變化
母親從小剪得一手好紙，在老家時，誰家娶媳婦、送姑娘，過個年節，都愛求她剪個紅月亮、大窗花什么的
她還跟奶奶學會扎小兒驚風
憑這兩樣手藝，她在莊里莊鄉有著極好的人緣
為收藏母親的剪紙，我從商店買了大紅紙，特意請母親為自己剪了一套窗花，其實私心眼里，是讓母親給自己留個“念想兒”
從母親過七十大壽，我就有意每年為她照兩卷像，七年下來已照了厚厚的一大摞
有人串門，母親總忘不了讓看像片
還介紹這是在泰山、曲阜照的，那是在吳橋、德州照的，其實照的最多的還是縣城的風景和變化
母親空閑時也不時翻看，好象總也看不夠
挑照得滿意的，我為母親放大了許多，最大的16寸
母親說放這么大又得多花錢，有小的也就行了
上一輩的人吃得苦多，過日子仔細，兒女們稍有孝心就很滿足
給母親多照幾張像，是我替母親給大家留的“念想兒”
七十七歲的母親記性大不如前，放個東西轉眼就忘，做飯也時常熬干了鍋
有回她說鑲的牙忘了擱哪了，我說就這么兩間屋不會找不著，結果把屋翻了個底朝天，愣是沒找著
飯熟了只好讓她先吃飯，這時才發現假牙好好的在嘴里
母親還納悶地問我多咱帶上的呢？問得我哭笑不得
母親走路也已不穩，終于用上了十多年前我從泰山為她捎來的拐棍
母親生活已不能離人了
開始被人伺侯，母親極不坦然，時間長了才慢慢習慣
天下的父母都會老，不能自理的父母處處難
人生有兩個灰色階段，即指嬰兒期和老年期
父母呵護子女可謂盡職盡責，甚至溺愛
與父母相比，子女護理父母卻大多相形見絀
體諒父母辛苦一生不易，做子女的理應護送老人走好人生這段艱難路程，畢竟我們老時也要面對這段生死泥濘路
或許母親也已感到大限的迫近，忙個不停地為我們姐弟五人、孫兒孫女，每人都縫了一雙鞋墊
針腳雖已不整齊，那千針萬線分明縫進了母親對后輩的疼愛與寄托
甭看母親沒明說，其實我心中明白，這就是母親留給我們的“念想兒”了
母親生了我們姐弟五個，父親又走的早，所以我們從小到大，生活一直比較貧苦
記得上小學時，常常一覺醒來，母親仍在昏暗的煤油燈下，不緊不慢地搖著紡車，不紡成一個很大的線穗是不罷休的
直到現在一閉上眼，紡車那有節奏的嗡嗡聲還真切地響在耳邊
等織成了布，母親就到集市上躲躲藏藏地換幾個錢，巴結我們上學讀書，一家人艱難渡歲月
母親即便不留“念想兒”，她一生辛勞，早已在兒女心中樹起了一座無字的豐碑
她的吃苦耐勞，忍辱負重，她的不畏艱難，任勞任怨，就是我們用之不盡的財富
我從心里默默的祝福母親健康，平安迎來她的八十大壽
人類從遠古、從蠻荒中走來
正因為我們人類祖先一代一代把發明創造，甚至生的希望留給后人，所以地球上人類的物質生活、精神生活才越來越豐富，越來越文明
有幸來到這個世界上的人們，不幸的是終究還得告別這個世界
生命最大的占有是不能帶走什么，卻只可能爭取多留下點什么，這樣，消逝的個體生命才能在整體的生命運動中獲得永恒
人生有長短，所聚集的能量也因人而異，但唯有生前有益于世者，將被后人頌揚并深深銘記，生前無益于世者，必將被后人唾棄，并淡淡地遺忘
所以，只有創造與奉獻，才能使渺小的生命熠熠生輝
自然法則使我們的先輩象流水那樣逝去，而年富力強的后輩也會從而立到不惑到知天命，慢慢老去
面對不可抗拒的時間老人，當我們告別這個曾經養育了我們的星球時，又能為子孫后代留下什么“念想兒”呢？
沙棗成熟，更是我們這幫小家伙們盼望的
現在想來，許是與那時的生活在關
沙棗的果實，跟大豆差不多，紅色或者黃色，吃起來沒水份，有一絲兒甜味，甜中又有點兒澀
說它不好，我們常吃；說它好，我們又不愿多吃
高中時，我們每年都去打沙棗，目的就是將它晾干后換錢交學費
后來考上大學，回鄉后我還常常到這些沙棗林里打沙棗
15、lifeisaleafofpaperwhite,thereoneachofusmaywritehiswordortwo.生活就像一張白紙，每個人都可以在其上寫上自己的一兩句話
“真的是讓蟲子撞了
現在好了
”
我的心沉下來，已經那么理想，真的走近時，卻令人質疑它的如實