/>流淌　　我所看到的黃昏，撲面而來

    但太陽還在西方的天空，六十度的角，被瓦楞、樹梢、云彩遮擋

    四角的天空，我們走在逼仄的角落，似乎黑夜真的就要來臨

    光線是種朦朧的模糊，可能來自于地氣

    枯枝、野草、石礫，雜亂而隨意，凸現出偏僻和荒涼

    有人說透不過氣，但大家一直向前走，好奇的雙眼，四處觀望，詢問

    陳舊，我只能用這樣一個極其平淡的詞來形容

    有本地人介紹，這條道都是前兩個世紀的事

    突然感覺掉進時間的深淵，腳下踩著先人的身體，漸漸失重，渺茫

    　　鵝卵石，光滑地凸出，麻麻點點，并不那么稠密

    擁擠是現代的節奏，我相信這里還沉浸在往事中，不曾有過硝煙和荒亂

    據說，戰爭只在附近的深山中進行過，傳過來的只是聲音和喜訊

    幽深的巷道，明暗恍惚，探望，摸不到盡頭，像遙遠的陳年，渲染著神秘與凝重

    不是遺址，沒有所謂的門飄和景點，況且現代的裝飾和雕刻，能向我們坦白多少貼近的真實呢？隨心所欲地，來去自由，撫摸陳舊的痕跡

    　　數十米開外，在這條街的背面，是現代的繁華

    樓房、車輛、行人、商品，嘈雜此起彼伏，被阻隔在外面，拋向空中，銷聲匿跡

    我們從那邊走來，満身的灰塵，在此處落定，找到安定的居所

    有一處炸油條的面鋪，門窗早已損敗，柴火燃燒的炊煙，濃聚著黑，停歇在上面

    一個老婦人，圍著藍布衫，操著工具，紅艷的火舔著鍋底，油翻滾著，炸好的油條被放在一個敞口簸箕中，碼得齊整

    我們懷疑她生意的好壞，卻迎面走來一對老人，在油條鋪停下，買賣在平靜中進行

    四下張望，相同的木質樓閣相互對立

    二樓，有敞口的窗，一位老婦人，在窗邊，靜坐，目光專一，看向窗外，似雕像

    她或者沉浸在往事的回憶當中，安靜更容易讓人回首

    走幾步，閣樓的敞窗又露出一位老人的臉，他的神情安靜，像這靜立的閣樓，舊跡累累，仍穩穩地，沒有被風雨和現代氣息湮滅

    　　幽靜、濕潤、肅穆，這是我想到的詞語

    我們慢慢前行，緩慢地，低聲詢問，不約而同地沉默

    一些平素喜歡喧嘩的同事，也壓低了嗓門，害怕打破這份難得的寧靜

    我還是把目光投向老人，我回過頭去，再次的好奇，閣樓上的老人，若入定的僧人，專注，平靜

    　　我的祖母，其實早已過逝

    她留在我的記憶中，白花的頭發，微駝的身軀，走路一步三搖

    我比較清晰的印象是祖母的紡線

    一輛舊紡車，放在禾場中央，搬個小凳，一手拿線，一手搖紡車

    我遠遠地用剪刀拉著線，祖母邊搖邊喊，拉好了，太緊了，又太松了

    我遠遠地答應，紡車吱吱的聲音傳過去，靜靜地聽，陽光暖暖地照射，沒有趣味，但并不調皮，只是按祖母的要求去做

    一根一根的線就織出來了

    祖母總是坐在門檻上，望著前方，盯著禾場上曬著的谷子，時而吆喝一聲，來偷食的雞鴨便東飛西躥了

    祖母的生活越來越簡單，紡線、看家、摘菜等等

    我總是看見她坐在門檻上，皺紋聚在一起，雙眼老是打盹，突然睜開揮手嚇走近身的家禽

    陽光從她身上翻過去，渾然不覺

    安靜就這樣開始，一堵墻，一縷陽光，日子緩慢流過

    　　年邁，可能意味著孤獨

    日復一日，年復一年，房子，樹木，田地，更替著的只是流走的時光

    祖母的孤獨，如果從祖父的去世計算，也有近二十年的時間

    祖母喜愛嘮叨，和熟人，更多是陌生人

    祖母總是重復著算命的伎倆

    盼望算命盲人的到來

    她們坐在一起，面對面，親近如多年未見的老朋友

    往昔的歲月，在她們口中哀怨嘆惋，時而拭去眼角的淚痕

    二胡，這是我記憶最深的

    盲人述說一段后，端坐身子，支起懷里的二胡，咯吱咯吱地試一試弦，然后沉浸在低沉凄切的曲子里，兩人皆不言不語

    像那閣樓中安坐的老人，不知道他們是否也如祖母一樣，在往事中釋放不能言表的情愫

    　　有時候記憶真像包裹嚴實的唱片，嵌入無聲無影的故事，在旋轉的碟機中，慢慢釋放

    想像那樣一條老街，一條踩出光滑的石子道，黑的木板墻，一把泛黃的竹椅，一個老人，拄著拐杖，或者懷抱二胡，讓所有日子，緩緩流淌

    2005.11.3

    　　在農村莊稼人的眼里，年有特別的味道，它就像是一壇千年陳釀，香醇無比，品起來格外芳香醉人

    年味是來自為過年的辛苦忙活，是來自勤勞者豐收或勞作后的喜悅和歡快，是來自對來年美好愿望的憧憬和祝福！

    　　離小學校不遠，我們老校長楊老師家的院墻外、菜地邊，就有一蓬很大的酸木瓜，我們常常會趁上體育課的時間，偷偷溜到木瓜樹下去偷摘

    一溜近木瓜樹，口水常常就要流出來

    但是，提心吊膽那個勁啊太高了

    我們是在偷自己的老師、校長家的東西啊，誰不害怕？楊老師教過我們那里我們的父母輩人，教過我父親，怎么能不害怕？但是，木瓜的味道，實在是太誘人了

    那么酸的木瓜，竟然給我留下了美好的印象！每年木瓜一掛果，不論是在家里，還是在聽著楊老師講課，我們都會常常想著如何趁楊老師在上課，而他家里又沒人的時間，去偷他家的木瓜啊

    我確定再一次去爬梧桐山，去探求我心中理想的那一絲涼快

    當我驅車行駛到北京外國語學院環的功夫，梧桐山出此刻我的正火線，透過擋風玻璃遠眺望去，剛被雪水沖洗之后的梧桐山，重臃腫疊，像波瀾震動的波浪，波瀾壯闊，又猶如一條條宏大的綠龍，曲折回旋，舞動著健康的身軀，向我撲來

    沒片刻，車到了梧桐山角，我當務之急的走下車，深深地吸上一口山里的陳腐氣氛，而后使勁一呼，一切的勞累剎時都依然如故了

    隨后我沿著一條委曲的山道徒步上山，當我爬到半山腰時，朦朦朧朧聽到滴答瀝的聲響，是山泉!是它在不遙遠召喚著我，越來越近，我沖動的加速腳下的步調，趕快向火線奔去

    　　即使人命是一場游覽的話，那么我會一起看完一切時髦的得意，不會漏過人命的每一個詳細，親自體驗大天然的每一寸透氣

    用人命的溫度求和緩，天然的親和

    而且誠懇的期盼和歌頌每一個與我相關的人，在人命未曾起舞的日子里伴隨過我的人，都有一個精粹痛快的人生，都同天然共透氣