9月8日下午6時25分，他平生第一次走進了手術室的大門

    領他進來的麻醉師從大門旁邊的一個小房間里拿出一雙拖鞋，讓他換上，囑咐他：皮帶解掉，手表摘下，手機、鑰匙等等都交給家屬，然后，就把他帶進了旁邊的一個大的房間

    大門關上之前，他對門外的妻子和孩子老舅說：別緊張，很快就出來

    　　我揣著黑夜愛人傳予的氣息，從“三個石子扛一只腳板”的鵝卵石路家門走出，欣賞村莊素樸無華的美，就像觀望愛人不遠的將來：清澈的小溪繞村而行，唱著爽朗朗的小曲；茂盛的竹林郁郁蔥蔥，有著水墨畫的通融灑脫；“滿山排撻送青來”“自在嬌鶯恰恰啼”的詩境一年四季如此

    沒有大起大落的波瀾，只有平和的喜悅和淡然的酸楚

    清晨、黃昏，我陪同村莊醒來、歸歇，在野草鑲邊的水泥路上漫步，觀賞兩邊枝葉紛披的一色碧草

    我牽著愛人的手，聽他講小時候的故事，腦中映現出活潑可愛的小小少年，再對看他身邊蹦跳嬉笑的女兒，真乃人生至樂享受：那時溝渠里的魚真多，母親在灶邊點著了火，去溪里網魚都來得及下鍋，蝦米小泥鰍丟棄不要，烏龜王八放生不吃

    喜歡用小竹竿粘蜘蛛網捕蟬用火烤了吃，搗爛楓楊樹葉誘蚯蚓釣青蛙，去溪壩上捉彩色枯水扁當金魚養(yǎng)……

    《再會，金華站》中有一句特扎心的戲詞：某天，你無故想起一部分，她曾讓你對來日有所期許，然而卻實足沒有出此刻你的來日里

    　　大概是氣氛太過酷熱，我端著尼康卻總搶不到最佳的光，一直沒有拍到入股方想要的像片

    當天的拍照工作中斷后，一切的人都去了夜店狂歡

    我徑自回了馬修街上的一家棧房，喝著悶酒，當杯子里的朗姆酒快喝完時，一個男子的側影招引了我

    　　我從此知道這城市繁華的背后是一片蒼老的目光，他守望著這城市新興的一片繁華，他寂寞而平和地保存著這個城市的最后一點回憶，關于童年，關于善良甚至高貴

    他像一個高貴的祖父，轟轟烈烈地經歷過自己的榮辱，在自己的舞臺上演繹過叱咤風云的傳奇，之后選擇了寂寞的歸隱

    我像不諳世事的晚輩，誤闖這一片深邃的寧靜，享受一次隔代的洗禮