在冬天的殘雪下看一座極普通的房屋是一種美，它像一只盛滿了雪的鳥巢，在雪之下有著柔軟的羽毛和細碎的草屑，或者還有令人溫暖的心跳

    它像一位母親一樣，正佇立于寒風中，望著被雪覆蓋著的小道，期待著那歸來的身影，洞開著的門正是她那貯滿深情的眼睛

    整個白晝的時光，它就這么站立著期待著

    和它相伴的有一群嘰嘰叫的雞仔和它們的母親以及兩條活蹦亂跳的小狗

    或者一頭牛靜靜地在屋檐下咀嚼著一堆黑褐色的干薯藤

    我這樣說，并不是反對散文的知識性論述和文化的考古，而是強調(diào)不應當放棄用自己的靈魂去穿透論述與考古背后的東西

    另外一層意思是，知識或者文化的力量在散文中應當是學養(yǎng)的蘊藉和價值的取舍

    許多人看中張中行的散文，應當與此有關(guān)

    在當代散文史上，張中行的重要性無可爭議，但我同時覺得他的意義被夸大了，也被誤讀了

    我們不必老是用國學大師的名分來評判一個寫作者，在放大的歷史框架論述，張中行的學問雖然很大，但并無特別強調(diào)的必要

    不必說今天，知識者的幾代中，上世紀30年代的看20年代的，40年代的看30年代的，50年代的看40年代的，大概都有一代不如一代的感慨

    這是教育背景的差異

    張中行的重要與他是不是國學大師并無關(guān)系，而在于他的情懷，一種傷逝般的情懷

    在他的筆下始終呈現(xiàn)的是在今天的語境中已經(jīng)不復存在的一種文化傳統(tǒng)和一代文人的心跡

    他在追憶之中流淌著悲天憫人的情懷

    這是張中行式的“疼痛”

    這種難以再現(xiàn)和復制的情懷正在逐漸消失，反映了當下文化生態(tài)的某些征候

    　　我高價買得礦泉水，坐在洪秀全和曾國藩曾經(jīng)（也包括孫文、蔣介石們）天天跨越的門檻上喝著，突然涌上身體的感覺（不只是饑餓）

    人不知，鬼不覺已是谷底，河面變得寬大起來，兩岸崖壁反照，鳥獸在崖壁上騰躍攀登鳴叫，百般臉色的野花和水草在岸邊的巖石上成長，那些花和草，看上去和腳下的河水一律純潔涼快

    在崖壁越高越陡的河段，河水的臉色也變得更深更暗了，讓人摸不著她的本質(zhì)，究竟有多深刻，究竟有多幽憤，這是一種讓民心跳加快的高冷，讓人想商量，卻不敢鄰近

    冶艷的漫山秋菊輕輕揮一揮衣袖，添香著一秋冬黃燦燦的浮華，春今秋來，人來人走，打散了飲宴，和緩了親情，漸忘了回顧