/>“你怎么會做這種事呢？”透過虛掩的門隙，一大片光線斜撲在謝明半身，他垂下眼瞼，臉上是早已刻成的刀斧痕跡，半明半昧中紋絲不動
對面明白得很快，他的語氣虛弱中帶著冤屈：“她生孩子的時侯，我有任務，不在她身邊，孩子生出來了，是個畸形，……”任何解釋都已遲了
謝明的子彈沒有等他說完就射穿了他的心臟和身后的藥柜
這個地下組織悄無聲息地處理了叛徒，他們矢志要讓一個叫山本的日本人消失在戰前上海，盡心，盡性，盡力，使用一切辦法，掃除一切障礙
1928年，中國東北，少女辛夏躲在柵欄后面目送伊丹英彥徘徊在火車前面，只來得及看見伊丹倉促地回頭，轉眼之間火車已吐著白汽揚長而去
1931年，上海雨夜，湯伊玲微俯下頭，向司徒伸過手去，她俏麗的短發襯著格子短袖旗袍，露出一大段潔白修長的頸脖，屋里放著一張傷感的唱片：“我得不到你的愛情，就好象冬夜里沒有光明……”司徒立在桌邊，如癡如醉
在這一秒和下一秒之間，是什么將逼近，而什么將遠去，完全沒有人知道
“我將乘七日晚5點35分的車回滬，司徒
”接線小姐湯伊玲急急忙忙地跳上電車，她還穿著公司的白色襯衣和短裙，電車看起來開得很慢，窗外有模糊的身影和幌子，有人在齊聲高喊：“還我山河！”車窗前面，伊玲的臉一派寧靜，她的生活是電車上的這一部分，按部就班地接線，切線，約會，將來么……或許和司徒結婚，成家生子，洗菜做飯
她的臉生得那樣美，那樣精致，和司徒那樣般配
司徒，呵，他的世界和她的是重合的
與此同時，丁慧和謝明的車子正停在鐵路的另一邊，他們沿著階梯走上鐵道橋，從容地走向列車的出口
自從三年前伊丹離開，哥哥死去之后，少女辛夏的手不再用來梳辮子，她的手現在放在大衣口袋里，精確控制著手槍的扳機
她改名叫丁慧
丁慧走下階梯，而列車正呼嘯著進站
司徒站在窗口搜尋伊玲的身影，順手取下掛鉤上的衣服和皮包，——在焦急中他忘記了，他的衣服掛在右邊，而不是左邊
司徒跳下車
丁慧在人群里找尋一件衣服
伊玲握著那紙電報急急奔跑
而隱藏在不知何處的日本便衣，完全沒有人知道
槍聲轉瞬爆發，穿著特制衣服的司徒在混亂中被推上車，他剛叫得一聲“伊玲”，已經有槍聲循音而至，而貼著車窗倒下的是伊玲
謝明和丁慧不顧一切地從人群中碾過去，司徒絕望地號叫：“你們找錯人了！你們找錯了！放我下去！”司徒終于帶著一身本不屬于他的血污爬回到自己的住處
而這，僅僅只是個開始
職員司徒的過去種種，統統結束了
司徒有時侯看見伊玲還坐在墻壁面前看書，她低垂著頭，袍子妥貼地伏在身上，她在緩緩翻一本書，黑暗籠罩她的全身，仿如舊時
司徒從抽屜里拿出手槍來頂在太陽穴上
丁慧的槍法很準，司徒學得很快
“辛夏
”與伊丹英彥刻意的相逢，使得丁慧重新成為辛夏
在離散三年之后，在遠離東北的上海街頭，伊丹一聲極低的呼喚，仿佛夏日閣樓漸逼漸近的熱浪，向辛夏層層疊疊侵襲而來，那樣曖昧而迷離
辛夏現在的正式身份是瑪麗醫院的護士，依然倔強美麗，是伊丹1928年在東北所認識的辛夏
“那時侯，每天散步，聽講座，看書，在小館子里吃東西，想起來，真是快樂啊
”“每天一大早，起床以后就想著和講座的同學見面，聊天，好象聽講座是生命里最重要的事情似的，現在不知道那些同學還……”帶著伊丹興致勃勃的回憶，丁慧在長巷中轉身上車，在后倒鏡里凝視了一會兒，然后對謝明說：“記住這個地址，17號，房東是個越南女人，沒有電話，我們可以安排一個自己人在這里
”“就這些？”丁慧不耐煩了：“你什么意思？”謝明無法說什么，當丁慧略帶嘲諷地問他“你那么有把握我會和他重敘舊情”時，他早已對丁慧說過，這是沒有辦法的辦法
他希望他們舊情復燃嗎？抑或，他能阻止他們舊情復燃么
伊丹現在是山本的親信，接替他的前任追查所有秘密組織的抗日行動，他的工作已經漸見成效，同時，他對辛夏的愛戀越來越深，三年前他只身離去，如今，他要求辛夏與他同歸東京：“我是想說，不管怎么樣，我忘不了從前的滿洲
我們……將來可以在一起
”聽得伊丹又要離去，辛夏趁他下樓的時侯背過身去，象三年前一樣無聲慟哭
直到丁慧偶然在街角咖啡廳撞見伊丹與司徒的會面
但丁慧仍然堅持：“他可以利用我，我們也可以利用他，看誰夠快，運氣夠好
”伊丹則向山本堅持：“我已經掌握了一部分這個組織的行動，我們可以趁著今晚的聚會把他們解決掉
”舞會上，伊丹與辛夏緊緊相擁，彼此那樣貪婪對方的體溫，不舍松開，但轉瞬間，他們又回到彼此原來的身份，伊丹低低地告訴她：“山本不會來了，他已經走了，安全回到東京了
”“謝明也不會來了，他已經死了
”“我們的行動成功了，你們的任務，完不成了
”丁慧在驚恐中后退，伊丹望著她，心如刀絞
誰也沒有看到，司徒什么時侯沖了進來，他先向伊丹開槍，當伊丹倒下，丁慧迎上來的時侯，他掉轉槍口，只用一槍，就結束了丁慧或者辛夏的生命
這個甚至連名字導演都沒有給他的小人物，他姓司徒或者東方都完全一樣，他就是張三，就是李四
他就是蕓蕓眾生中的一人，他本不屬于丁慧或者伊丹的世界
火車上偶然的一秒，擊碎了這個小資青年按部就班的生活，無論是伊丹的拷打或者丁慧的柔情，對他來說都是生命中不能承受之物
當鏡頭中一次次出現司徒呆滯木訥，幾近白癡的神情時，任何人都不能再將與他與原來那個風度翩翩的青年聯系起來
誰有恩于誰，誰又負了誰，誰愛戀著誰，誰又背叛了誰
至此，所有任務都已完成，再沒有故事
或者說，所有任務都不曾完成
婁華這部《紫蝴蝶》很長，而且普遍被認為晦澀難解，沒有提示的倒敘、見縫插針的插敘，使得整個結構看起來凌亂無比
然而細細看來，這是只身不由己的紫蝴蝶
沒有任何一個人能夠自主：司徒不用說了；伊丹因為父親在主戰派的壓力下自殺，一直處在痛苦和憂郁之中；丁慧困惑地反問“我們為什么要戰斗”……那許多事情都身不由人：辛夏與伊丹的分離；車站的驟起暴亂；丁慧謝明與伊丹的生死較量……最后的一段日軍侵華記錄片有許多人認為畫蛇添足，婁華自己也說是加強背景，在我看來，這一段更深地表達了身不由己的含義：丁慧困惑于“我們為什么要戰斗”，然而當你眼見同胞被焚燒、國土被踐踏，他們除了戰斗，還能有什么選擇呢？即使刺殺計劃多么愚蠢，對人性的背叛達到極點，那也只有，身不由己地去做，遑論是對是錯
出了元龍閣，就看到了水碓村龍潭的一池春水，池中荷葉早落盡了，只留下池畔古樹的倒影
池上有一個洗衣坊，趙昕和岳玲好似感覺到了手洗衣服的艱辛，興奮地走了進去看看，嬉水玩耍
我這才發現，那是一個小小的涼亭，亭內有十多根條石搭成的過道（也作洗衣板用），這些條石把亭內的水域分成了六個方形，洗衣人搗衣聲聲，由潭面傳開去，人影卻整個兒地映在潭中了
39、千萬不要跟丈母娘打麻將，千萬不要跟想法比你多的女人上床，千萬不要跟最好的朋友合伙開公司
——《中國合伙人》
5、五一節想你是最快樂的事;見你是最希望的事;愛你是我永遠要做的事;把你放在心上是我一直在做的事;不過，騙你是剛剛發生的事
勞動節快樂
38、只有人類精神能夠蔑視一切限制，想信它的最后成功，將它的探照燈照向黑暗的遠方
泰戈爾