四川的山雖竭盡嫵媚，一座山就是一柱燃燒的綠色火焰的凝固，然而，從山腳到山頂，卻極少有較大面積的平坦地，有一地，也只供一兩戶人家居住，這就不能不將人家分散到千山萬壑了

    當咱們太簡單滿意他人須要的貨色的功夫，她們只然而是把咱們視做贏得理想的呆板結束

    滿意一切的訴求，傾盡一切的情緒，到結果成果的本來都不是溝通份量的回報，而是那份充耳不聞的寒冬

    　　也分不清是松、柏、竹照綠了水，還是水映翠了那松、柏、竹等物

    　　走過兩邊柳樹成蔭的一條小道，就是奶奶家的莊園大門

    曾記得，兒時的我每次來到鄉下，過上幾日心情都會變得很憂郁

    除了和爸爸朋友的幾個孩子親近些外，村里的孩子們好像都很封建，也很排外，他們接受不了我外地的口音，接受不了我像男孩子一樣爬高弄低的性格，也接受不了曾經作為女孩子的那個另類的我

    　　于是弟弟常常瘋的一天都不著家，而我經常搬著小板凳孤單的坐在莊園的大門口，一邊手捧爸爸厚重的大書，假裝是在看書；一邊用眼睛偷偷滴溜著大門口木檐下，那剛生下一窩小鳥的老麻雀快樂的進進出出；一邊還透過松散的樹林靜悄悄的觀察背著背篼、扛著鋤頭去地里干活的人們

    　　有一天，有一個會寫字的啞巴在我家門口歇腳，于是我和他成了筆友

    他干活來回路過，都會在地上寫來劃去和我交流一陣，也正值我在看三毛的《撒哈拉的故事》，于是心中有了很多感想：會說話的人很孤單像啞巴，而啞巴的內心世界卻是正常人沒有的豐富

    　　推開鎖了一年的莊園大門，陽光下秋菊爭艷、碩果累累的晚秋氣息一下子迎面撲來

    雖然院子里也是雜草叢生，卻好像經常有人打理一樣整齊的錯落有致

    我心中突然有一種感覺：月夜的時候奶奶和爺爺的鬼魂，一定會常常回到讓他們時常牽掛的這座院子

    照料接滿花椒的老樹、看護攀援滿墻的牽牛花、用落葉掩埋再也無人爭搶、品嘗的那鮮美的落桃……

    　　在賀片興盛之前，那就只有寫信了

    寫信必定是發信人絞盡腦汁的心里話

    當然，也有不識字的人，請別人代寫信的

    我就代寫過這樣的信

    第一次，把寫信人要說的話，變成自己的話，信寫得講究語言一些

    那老太不滿意，要我照著她的話寫

    直到讀給她聽讓她滿意為止

    這時候，你絕對不會想到，隨便去糊弄那不識字的人

    所以，那信是完全反映心聲的東西

    只有這樣的時候，傳情達意才是出自內心