/>　　　　　　　　　　　　發如雪（一）　　外公和外婆唯一的相似之處，就是他們都有遺傳性耳聾

    外婆更聾些，跟她說話要把嘴巴湊在她的耳邊，扯著嗓子喊她才聽得見

    小時候外婆每次來我家，媽媽都會帶著慍怒的樣子在外婆耳朵旁邊大聲說，你聽不見，就要少說話，少跟人說話

    外婆嘴唇在微微抖動著，像是想說什么，但最終還是沒有說出來

    有時我想，媽媽這叫什么話，外人會怎么想，這不連老人說話的權利也要剝奪嗎？老人最希望的就是有人聽他們說說話，這是我這些年來不常在父母身邊的一點辛酸的感受

    但又隱隱約約地體會到媽媽這樣說的苦心，外婆不知道別人在說什么，常常說出幾句不相宜的話來

    如果聽眾是家人，倒也不在意，如果是外人，常常遭人白眼，誰愿意聽一些風牛馬不相及的話

    聽不見別人說什么，就無法進入到別人說話的圈子里去，和耳朵健康的人群隔著一堵看不見的墻

    我記得在我家的火塘邊，外婆要么出神地盯著火堆，要么帶著無法形容的像是雕刻出來的表情看著我們幾兄妹打鬧

    我們的聲音提高或降低，引不起外婆任何的變化，她的笑容在火光下雖然明顯，但我還是覺得有些遠，我始終認為外婆是不能聽到我們在說些什么，樂些什么

    我有意無意做出些夸張的動作，引得外婆的嘴角向兩頰翹上去，笑得更深了些，我就想，幸虧外婆還看得見，不然，精靈的外婆怎能忍受既聽不見聲音又看不見東西的痛苦，這的確是個討論不清的問題

    我又想，既聽不見也看不見的外婆的頭腦或許會因為失聰失明而相應地不精靈了呢，那外婆不知道要活得輕松多少！外婆一年中去我家的次數不多，媽媽都這樣說她，讓我都有些不舒服

    當然，媽媽有她的想法，外婆耳聾不是一天兩天，自從我大嬸娶進門來，媽就開始做夢

    媽是這樣跟我說的，我夢見你奶奶在家里經常餓著，她跑到你二姨家去，問說有沒有冷飯，你二姨就含著淚把鍋底的冷飯熱一熱，又從柜底翻出火腿切了煎給你外婆吃

    我當時咂咂嘴，說，火腿肉！媽媽的手掌不輕不重地扇在我的左邊臉上，不吭一聲切豬食去了

    我當時確實不了解一些情況

    　　外公的耳朵比外婆的稍好使一些，跟他說話時不用把嘴湊在他的耳邊，隔著一米多遠外加一些手勢，他就很容易地聽懂別人想要說的意思

    我說外公和外婆絕大多數地方不相仿，是因為外婆好像從沒有過她高興的一刻，外婆的臉永遠地繃著，里面有無止盡地柴米油鹽的煩惱和婆媳之間戰火的硝煙彌漫著

    跟外婆說話，我已養成了這樣的習慣：先板下臉來，即便心里還有心儀的玩具，還有小伙伴的召喚，還只得靜下心來聽她說如何撫養大叔，二叔，二姨，三姨，小姨，小叔，又說到我的大叔如何地軟弱，連個媳婦也管不下來

    當時我是帶著一種心理去聽這些事的：我是孩子，你們是大人，大人能解決自己的問題，或者不能解決，也與我沒有關系，我能聽你說話，是我表現一個乖孩子的本職工作

    孩子的優越感不用培養，它與生俱來，不到成年后不能發現，特別是成年后越來越多的煩心事來了之后

    　　守磨的任務自然地落到了嘴角永遠掛著神秘微笑的外公的身上

    外婆連磨轉的聲響都聽不到，這對于守磨是無法可想的，磨轉快轉慢了，糧食下快下慢了，水大水小，單靠一雙眼睛不行，還需要一雙耳朵

    大嬸是不會因為兩位老人耳聾而放棄磨的運轉的，每年可以賣四五個肥豬的誘惑是那樣地大

    讓外公去守磨，雖然夾著些不放心，但這一點不放心很快地張東健整容水河的雪白急流沖得無影無蹤了，在大嬸眼中，那不亞于雪白的麥面，不亞于巴掌厚的豬脊肥肉的顏色

    當然，幾年以后，磨房那讓大嬸樂得合不上嘴的“生意”，是外公的人品和盡職盡忠守磨的極佳證明

    　　我見過黑水河白得像雪的急流，從滿是映山紅的老箐子里沖下來，積蓄了幾億年的力量，等著生活在兩岸的彝家用拙樸的智慧把它變成一股不可抵擋的力量，彝家人充分地享用了這自然的厚賜，一代代彝家人將磨奉為神明加以崇拜和供奉，而磨也將自己的職責發揮到極至，它養育不了肥頭大耳的城里人，只能滋養些干癟蠟黃的身板，滋養著這個瘦筋扎骨的民族，也滋養著這個民族不屈的精神，鍛造著這個民族的韌性

    （二）　　在落差很大的黑水河里，有一座磨房是種身份的象征，家底不弱的大叔家也順理成章地擁有了一座磨房，而且就在路邊，單就這一條件來說，我不知道大嬸幾次曾在夢里笑醒過

    從一九八六年起，外公就有了另外一個家——磨房，外公在磨房里吃、睡，在磨房周圍養了雞養了豬，在河底的亂石中間開墾了菜地，按時令種上各種蔬菜，自己吃不完的，就抽空帶回家

    也只有在這些時候，外公才被大嬸想起，說，家里沒有菜了，爹要背點回來就好了

    外婆因為不知道大叔和大嬸怎么想，平時對于磨房的事不怎么插嘴，只是有時她會把難得煮吃一頓的肉偷偷留下幾塊，然后去河邊放牛的時候給外公帶去

    有一次過火把節，家里的人忙得忘記了去接外公回來

    直到一家人拿起筷子大叔才一拍腦袋，對著我小叔大叫起來，你爹呢！小叔一呆，就向河邊沖去，才到半路就遇到了我外公，氣喘吁吁的小叔一眼就看見外公那神秘的微笑從那被山水沖得一丈多深的溝底冒出來，背上背著一個小籃子，里面有幾個碗口大小的小瓜，油亮油亮的，有幾處瓜皮破損，瓜油浸出來，凝結在斑斕的青綠瓜皮上，映著火把節的陰雨天空，就像小叔眼角的眼淚

    　　有人問我表弟阿興，你家里有幾個人，他默念了半天說，五個，不對，是六個，過了一會兒，他又說，七個，小叔在昆明讀書呢

    他只能想起五個人來，是因為經常在家的只有大叔、大嬸及大女兒阿篩、小兒子阿興和外婆五個人

    小叔在外讀書，從高中開始一年才回來兩次，也難怪阿興一時間想不起來

    外公也經年累月在磨房里很少回來，只有在沒有菜或是家里有重大事情時、過節時才回來

    阿興想不起外公來主要是他人小，他也不像我們這一代一樣對磨很感興趣

    他不愛去磨房，他有大嬸給他買的其他孩子沒有的玩具，后來我一直有種想法，好像這是大嬸故意的安排

    大嬸是絕不會忘記外公的，更不會像阿興一樣忘了我小叔，小叔每年八千，四年就要三萬多元的費用是讓不供孩子讀書的人家伸舌頭的數字

    我沒有細細揣摩過大嬸的當時供我小叔讀書的心理，總之，她倒并沒有違抗我大叔的意思，一直把我小叔供嗶業

    直到今天，我對這件事還一直琢磨不透：是我大叔的竭力堅持，還是大嬸想把兄弟姐妹全部趕出去（哪怕付出這樣的代價）獨霸家產就不得而知了

    （三）　　有一年臘月二十八晚，外婆壓低聲音告訴小叔，今晚你嫂子要讓我們去磨米面

    小叔后來告訴我，他看見外婆臉頰上有一片紅暈，平?？床坏酵馄拍菢拥男袨楹捅砬?，外婆平常的動作平常就很敏捷，但是在那天更為果斷，仿佛要去做什么大事一樣，板著的臉上有一股怎么也掩飾不住的向往，眼睛里像做了個什么很大的決定后的堅毅

    晚飯桌上，大嬸發話了，叫我小叔：阿桃生，晚上你跟媽媽去磨點米面回來，到大年初二我們蒸米糕吃

    這時，小叔說他已隱隱約約想到外婆異樣的緣由了

    　　去磨房的路上，小叔說他幾乎跟不上外婆，外婆背著三十多斤米幾乎是小跑著向磨房走去的，路上外婆也沒有跟小叔多說些什么，只是把抖松了的捆米袋的繩子勒了又勒，米袋在外婆的背上就像個倒放大元寶，在黃昏的暮色里泛著一層銀色的光，泡過的米的香味從袋子里透出來

    他已經聞到米粑粑的香味了，小叔說

    　　年底，已沒有什么人來磨面了，但外公還在磨房里

    后來我想，這肯定也是故意安排的了，只不過這一是外婆的安排

    小叔說他們一到，外公就去放水，外婆把米倒進磨斗里，眼盯著磨由靜到轉，由慢轉到飛轉，外婆的嘴終于裂開來，板著的臉也松弛下來

    看著米面從磨沿飛撒下來，外婆壓低聲音對小叔說，等一下我們焐個粑粑吃

    外婆白天異樣的緣由終于被證實了

    那夜，外公、外婆、小叔三人就關了磨房的門，在磨房的火塘里焐了六個茶杯口大的米粑粑，小叔說，外婆當時說，粑粑做大了會被大嬸看出來的

    當焐熟了米粑粑香味飄蕩在黑水河的上空，外公還是帶著他永遠不變的微笑，像老黃牛反芻一樣以一種不緊不慢的速度嚼著米粑粑，仿佛那是他經常可以吃到的東西

    外婆則不一樣，她用雙手握緊米粑粑，使勁咬下一塊來快速地嚼著，像是嚼著一塊讓它仇恨的東西，不時地朝磨房門看，外公湊過嘴巴過來在她耳邊大聲說，瞧什么，又不是在家里，深更半夜有哪個會來偷看你吃粑粑？外婆轉過頭對我小叔說，你嫂就會！眼里有一種被扭曲了眼神，一種不是一個老人該有的眼神

    　　我現在明白我媽為什么會做那樣的夢了，外婆到我家里來時背二十多包青玉米外加幾個大石榴，也背來了一個老人老年悲慘生活的縮影，背來了一腔需要訴說的苦，也背來了讓出嫁的女兒揪心的疼

    小叔說，外婆背到我家的玉米和石榴是瞅大嬸不在家的日子，偷偷地摘了石榴用瓜葉裹了藏到籃子底，又到江邊掰了玉米繞道而來的

    （四）　　隨著年齡的增長，我了解到了小叔家一些復雜的情況

    小叔只比我大兩歲，但他只早我一年上學，我上高一時他才上高二，后來他補習了一年，補習時和我同在一個班，因而我有了更多的接觸小叔的機會，有關外公外婆的遭遇就從小叔那里源源不斷地聽到了

    小叔經常跟我說，你我兩叔侄沒有什么選擇，只有離開那窮山溝，才有能力改變家中現在的局面

    他在我的一本筆記本上寫下過這樣一句話：兩只深山里飛出的雄鷹俯沖在博南山下，它們的夢想，是北國的雪原

    有段時間，我控制不住自己喜歡上了班上的一個女生，小叔看在眼里，也沒多說什么

    過了一段時間，他說，我們兩叔侄回家一趟吧

    那次回家也沒有做什么，只是回家拿了點錢，走訪了幾家親戚，但對于我來說，卻是刻骨銘心的

    到小叔家，剛好外婆到磨房里去了，我和小叔就飛跑到磨房，只見外婆在磨房前的空地上梳頭，我頭一次注意到了外婆頭上花白頭發，中間黑的部分已經很少了

    我湊近看了看，黑頭發已經不多了，剩下的也變成了深灰色

    外婆見我在細看她的頭發，就笑著說，你瞧外婆的頭發都已經白了

    外婆又指著磨房補充說，是飛面染白的

    我只好露一個極不自然的笑給外婆，轉過頭，從“龍窩”（磨下面水流沖擊車葉帶動磨轉的地方）里沖出來的雪白急流，騰起一些水霧，一道微型彩虹搭在水溝兩側，兩頭像是插進地底去了，不見其終極

    外公從磨房里走出來，頭發上粘了些飛面，像山頂上的殘雪

    小叔和我望著兩位老人的白發，說不出話來了

    磨房腳下，黑水河正以一種亙古不變的速度向下流去

    　　又折回到我家，見媽媽蹲在菜園里揮著小鋤頭栽菜，我站在媽媽身后，看見她那黃帽沿下竟也有幾根銀色的頭發漏下來，媽媽才四十一歲呀！我和小叔幾乎是一言不發地回到學校，接著我就把頭埋進了書本里，仿佛那樣才能留住黑水河的急流，留住正在急速逝去的什么東西

    （五）　　考上大學在小叔是順理成章的事，可在大嬸的眼里，為了達到目的而付出這樣的代價有點過頭了

    不平衡的心理是很容易產生的，我生不是你家的人，為何要我承擔這么多，你兒子花我這么多錢，我就要從你的嘴里把它摳回來

    這是我今天能想到的大嬸對我外婆如此刻薄的緣由

    痛苦就像黑水河里的磨，一點點碾著時間堆成的思念顆粒

    兩種恩情像兩條座山，緊緊地壓著小叔不算柔弱的肩膀，入黨，學生會工作，系籃球隊，英語四級，可汗水沖不走一些東西

    熄燈鈴聲關上了一個世界，又打開了一個世界，耳機往耳朵里一塞，小叔的心就會在《張漫真言》的陪同下順著一條路一直往回走，路的盡頭里些熟悉的面孔，有些熟悉的聲音，有些揪心的事

    張漫的聲音像塊磁鐵，吸著小叔不能早早入睡的思緒

    有時是心理的創傷治療，有時是家庭糾紛的解決，有時又是甜美的愛情故事

    小叔就在一個凌晨的夜晚在被窩里把自己的愁苦連同眼淚一起寄給了張漫

    幾天后，舍友們都聽到了《張漫真言》里的一個感人故事，都在感嘆世間竟然還有如此心狠兒媳婦，感嘆故事里的老人的悲慘命運，但是誰也沒有想到，故事的主人公“阿涅”就是我小叔，誰也沒有注意在那天晚上收聽《張漫真言》的時候，我小叔一言不發

    　　時間是不可捉磨的，它可以讓人忘記很多東西，它也可以讓人失去很多東西

    距離是一堵無形的墻，它割不斷一些東西，但又無法聯系起一些東西，在第四年的上學期放假后，我小叔來到火車站，遇到一個在昆明當保安的名叫阿從喜的老鄉，寒暄了幾句，我小叔得知阿從喜剛從家里來，便問及家的情況，說也不知媽媽怎么樣了，阿從喜說：你媽媽已經去了你不知道？小叔在跟我說這些的時候，他說，當時我問他，去哪里？阿從喜提高聲音問我，你真不知道？小叔從他的語氣里已聽出有此致不對勁了

    心砰砰跳著問阿從喜：你的意思是……？阿從喜才告訴小叔說，你媽媽已經成佛了

    　　我們大家都在電視上看到這樣的境頭：多年漂泊在外的兒女回到家，看見父母的靈位，傾訴著心里最后悔的事，哭得昏了過去，小叔沒有想過這樣的事輪到自己的頭上

    這樣的事沒有人愿意去經歷，沒有人愿意去體驗，但是人人都能體會，人人都能想象，它就像一個不會聽厭的恐怖故事，始終縈繞在所有人的心頭

    　　從墳山回來，小叔說他順便到了在路邊的小姨家，小姨說，你一個人去會嚇著的

    小叔說，我什么都忘記了，到媽媽墳前并沒有那種在別人家墳前的感受

    （六）　　小叔說起外公的笑容時，一臉的奇怪和無法理解，但小叔并沒有去問外公這個問題，或許這將是一永遠無法解開的迷

    小叔說，那天從墳山回到家，外公的嘴角還是掛著淡淡的笑容，只問了一些在外面的學習情況，問了一些回來路上的遭遇，然后他又背了一些干糧下磨房去了

    ……　　平常并不喜歡周杰倫的歌，最近還是被幾句歌詞吸引住了：“你發如雪，凄美了離別”“你發如雪，紛飛了眼淚”，因為聽著聽著，眼淚竟不聽話地跑了出來

    是風吹的嗎?山后空谷里寺廟的鐘聲飄忽著傳來，朦朦朧朧的聽不太領會，確讓人很稱心

    即日是處暑，起風或不起風，刮疾風或刮小風，暖風或涼風，盡管刮什么風都是這個時節，時節與風是無干的

    要害是這個時節里你在想什么，躺在山坡上睡著了，大概即是一輩子

    即使醒悟點，商量一下來日的路如何走，那即日即是發端、是優美的一天!

    擲中必定吧，在那些個風和日麗的日子里，你要回顧，我讓你遵照

    在一個深居簡出的日子里，我想要見你，卻沒那么簡單

    十足猶如早已必定，我斷定了運氣的安置

    　　在這與世隔絕般的大山里，如果我的闖入給他們帶來的是驚喜和活力的話，那么他們帶來的跳蚤，使我在這個寧靜的王國里，變得煩躁不安，感覺到危機四伏

    跳蚤以靜制動游擊式的殺機，使我這個原本純靜而有著崇高理想的人變得有些瘋狂，頭腦中只有跳蚤在跳動、在旋轉，無心去思考其他的問題

    在黑夜的孤獨中，我找不到一個說話的人，夢里夢外都在被一群跳蚤追殺；在跳蚤的殺機中，我連唐吉·可德手中可以盡情揮舞的長矛都沒有

    我真想逃離此地，逃出這堅固的牢籠，成為一個失敗的逃跑者

    我不知道，如果我不逃走，我是否也會變成一個變態的家伙？我是否也會像放棄其他事情一樣不再認真對待它？我是否會變得像個閑漢似的坐在太陽下，脫下衣服細細地翻找，用手指沾上口水，悄悄地接近跳蚤？這種細節的享受，極有可能使我成為魯迅筆下的人物

    　　并且，我感觸演義即是一個玩耍，動作讀者群，你在讀演義時也在玩玩耍

    玩耍都有本人的準則，你大概對準則不合意，也贏不了，然而你要領會這是一個玩耍，讀演義時你本來是與本人的發覺游玩，就像兒童一律

    而探究演義中哪些局部是如實的，哪些不是，是一項充溢歡樂的玩耍，也是我愛好讀演義的因為

    有位美利堅合眾國文藝指摘家說，弄懂一本演義嗶竟在講什么，是他做過的最繁重的接洽

    讀演義時，我很愛好去接洽作家什么功夫在扯謊，什么功夫又道出了究竟