在賀片興盛之前，那就只有寫信了

    寫信必定是發信人絞盡腦汁的心里話

    當然，也有不識字的人，請別人代寫信的

    我就代寫過這樣的信

    第一次，把寫信人要說的話，變成自己的話，信寫得講究語言一些

    那老太不滿意，要我照著她的話寫

    直到讀給她聽讓她滿意為止

    這時候，你絕對不會想到，隨便去糊弄那不識字的人

    所以，那信是完全反映心聲的東西

    只有這樣的時候，傳情達意才是出自內心

    　　有人問，快樂是什么?快樂即是你在一堆葡萄干里，遽然創造了你最愛的車厘子

    我能想到最放蕩的事即是，和你一道坐在同一列列車上，最佳是你就在我當面，從開始到盡頭，從發端到結果，咱們看著最美的得意，一道駛過人生的路徑

    　　于是第二天我覺得自己喝了些冤枉酒，喝酒的目的似乎沒搞清楚就喝了

    后來我發現小鎮的每個角落都彌漫了酒氣，烈日下的酒氣在整個小鎮氤氳著，像拂不去的煙瘴

    我滿以為自己會逃脫的，但是從那以后我一到小鎮就會醉倒，為什么喝，無人給我合適的理由

    仍有許多聽諞野史的人

    后來我總結自己是不是話說得太多了，所以他們才要用酒補償我，我不說話試試，但是只要停下仍還有人約我喝酒，不喝說我不講義氣，仿佛小鎮上人的都跟我是鐵哥們似的，沒招誰惹誰啊，但是一出小鎮我發現自己滿身的酒氣

    我覺得自己已經頹廢了

    以后很長一段時間我不敢涉足小鎮，因為我生活的地方離小鎮還有一段距離

    能歌善舞的工程師

    邇來，我由于庶務纏身，諸事不順，情緒煩惱，正想趁著天寒地凍、行人荒涼的晚上，出去透透氣，寒冬一下一成天發脹的思維