衣服已經微濕

    　　我的影子是顆玉米一樣怦怦跳動的心

    但我還不是玉米

    風一味的刮著，我的心被天上的風收走，收入云里，收入更高處的另一個天空，收入澄澈的風的內部

    當我從天上俯視,我看見了鐵锨、犁鏵、耙，它們起先也是自然界的動物，歸屬于農業，成為農業的成員，成為土地的服役者

    因為我不是玉米，我尚有閑暇熱愛這樣的日子：一場雨啪嗒啪嗒落下，摔成了四瓣五瓣，玉米張著小小的耳朵諦聽

    父親從雨花中鉆出，他灰色的蓑笠卻像一把溫情的大傘

    玉米因此安靜，纖纖小手想竭力擁抱高大的父親——父親此時是一個真正的男人

    父親是陽光、勇氣、詩歌的化身，一個不同于黃泥坡村的幻夢世界在他的身上復活

    舅、姨和媽媽輪流在床前侍奉、勸慰姥姥，說一些他們小時候令人發笑的事

    那些往事勾起了姥姥年輕的記憶，剛開始時，聽了他們的講述，姥姥的臉上出現了難得的笑容，可是不久后，就又恢復了原來的憂郁

    大概，人到了暮年，已沒有什么快樂能夠壓制對死亡的恐懼了

    　　中秋節到了，家家戶戶都忙著買月餅、包餃子

    一想到明年的團圓桌上很可能會少了姥姥這個人，媽媽哭得淚人兒似的，餃子也無心包了

    大姨一邊勸媽媽，一邊也暗自流淚

    這時候，大舅突然眼睛一亮，把媽媽和大姨叫到了一旁，耳語了好一陣子

    媽和大姨都止住悲聲，不住地點頭

    　　那個時候，不懂愛，不懂思念，不懂回憶

    直到自己有了女兒，女兒一天天大起來，總想振翅單飛，我一邊滿懷憂慮地看著她興高采烈的小影子，一邊想起遙遠的地方生活著的母親，和母親對她的母親的貫串一生的長長的思念，忽然就落下淚來

    　　我因他寫過一篇叫做《夢里夢外》的文章，其中有這樣一段：盡管她知道自己已經醒來，但夢的那端卻依然溫暖著她，這段歷程只能是她生命中的一個輕微的符號