篆刻家石開(kāi)曾戲言滿意的印章讓人取走時(shí)如有嫁女般的心情,雖說(shuō)是一句戲話,卻覺(jué)得實(shí)在貼切
也許,誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)博爾赫斯的低語(yǔ)
當(dāng)那些書籍被纖細(xì)的手指翻開(kāi),滇西北的河水里泛起了大塊大塊的浪花,傾聽(tīng)著陡峭的崖壁里的回音,同時(shí)也聽(tīng)見(jiàn)了神靈們居住在那黑暗的石頭里的呼吸,鬼魂們四處流浪的步履
“時(shí)間不能使失去的再生,只能在永恒中享受天國(guó)的榮耀或者遭受地獄之火的煎熬
”(博爾赫斯:《神學(xué)家》)然而,為什么在滇西北的田野里,總會(huì)有那么多的人燃起了紙錢和香火,在黑夜里一遍又一遍地對(duì)著那看不見(jiàn)的天堂,執(zhí)著在訴說(shuō)著,試圖讓一些游蕩的、虛無(wú)的生靈們,尋找到他們的祖國(guó)
在那個(gè)叫做新田的小村莊里,聽(tīng)著半夜里傳到耳邊來(lái)的歌聲,我推開(kāi)了夢(mèng)的困擾,從床上坐起來(lái),側(cè)耳細(xì)聽(tīng)那些悠揚(yáng)起伏的頌辭,這才發(fā)現(xiàn),那些歌謠繞過(guò)了我的母語(yǔ),用另一種方式向著他們的神靈們飛渡
大概你會(huì)創(chuàng)造我的詩(shī)透著月色一律的矇眬美,會(huì)扒拉你光亮和溫柔的情結(jié),該當(dāng)也不妨激勵(lì)你對(duì)實(shí)際與社會(huì)一種深層的推敲
但我要指示你的是,有人說(shuō)我的詩(shī)是矇眬詩(shī),本來(lái)不是
但有的詩(shī)你必需表現(xiàn)你的設(shè)想力來(lái)領(lǐng)會(huì)我寫詩(shī)的情結(jié),以是要讀懂我的詩(shī)作開(kāi)始要看看我寫的《讀詩(shī)》:“詩(shī)集里的每一個(gè)字都長(zhǎng)大樹(shù)/這片叢林很黑/有綠色的精靈寂靜而來(lái)/有秋雨的情思飄灑而來(lái)/我不是墨客/不過(guò)透過(guò)每片樹(shù)的葉隙/看著陽(yáng)光還好嗎進(jìn)入/看鳥(niǎo)兒還好嗎翩翩”
你用我讀詩(shī)的本領(lǐng),就能從《一地月色》首首“樹(shù)葉”的葉隙,看我詩(shī)情的陽(yáng)光是還好嗎進(jìn)入,看我的詩(shī)歌之鳥(niǎo)是還好嗎翩翩的,你也會(huì)領(lǐng)會(huì)到我詩(shī)作的表示,也能我這顆詩(shī)的精神了
厥后,為了夢(mèng)我追的好累,好苦,我發(fā)端變換,不復(fù)執(zhí)著于缺點(diǎn)的維持
我又把仲春看為一個(gè)隨緣的夢(mèng)
不復(fù)憧憬的夢(mèng),我變得不復(fù)那么煩躁,不復(fù)巴望,不復(fù)蓄意等候
十足讓其隨緣
這個(gè)夢(mèng)為因,緣份一到天然截止
跟著功夫流失、民心初志變換,漸漸,我的夢(mèng)也發(fā)端變得朦朧不清
”與“跨范疇的寫作”,這些后現(xiàn)代寫作特質(zhì)不論是否能夠或有必要挪回去比照魯迅,然而在魯迅晚期的雜文中,早已無(wú)所不在