表叔家姓張，是我家鄰居

    表叔的父親三個兒子，表叔在家排行老大

    七八年地震那年表叔十五歲，我才十三歲

    記得那時候，我和一些孩子總是跟在表叔的屁股后面玩兒，盡管他總是指揮得我們找不著北，但我們心甘情愿，時有一種表叔指東打東指西打西的感覺

    在這一堆孩子里，表叔是最大的一個，也最有威嚴和指揮力

    表叔身上臉上的沉著、勇敢和自信讓我口服心服

    再一年，二表嫂又有喜了，舉家高興，為了保胎，大姨發(fā)動了舅舅和兩個妹妹，大家東跑西顛，樂此不疲，到處求醫(yī)問藥

    10個月后，二表嫂臨盆，產下一個女兒

    幾乎與此同事，三表哥第一個孩子：大女兒立楠也呱呱落地

    同年冬天，四表哥也在邢臺和先前的未婚妻舉行了婚禮，次年，又生下一個女兒

    雖然都是女孩子，親戚們都很高興，買了禮品，專門去看望了一次

    　　　嫁出去的表姐有了第一個孩子之后，因為房子的事情，與鄰居鬧矛盾

    整天吵吵嚷嚷，回來對大姨說，幾個表哥也覺得氣憤，但嗶竟是表姐婆家的事情，也不好出頭

    大舅二舅聽了也說，把房子蓋到其他地方吧，再說，表姐婆家的老院子也沒有多大空間

    3、二表哥之死　　1991年，周末放學，回家，門窗緊鎖，空無一人

    奶奶說，你二表哥死了，你爹娘都去了

    我一陣驚詫，站在石階上，腦子轟的一聲，瞬間空白

    跑到大姨家，窄小的院子里果真人山人海，一口黑色的棺材放在房側，黑乎乎的，雖有烈日照耀，但仍覺得陰森可怕

    　　雞探頭探腦來了

    鄰人的雞一眼就讓看糧的孩子看出來了

    鄰人的雞慌慌張張的，啄一口糧轉身便飛，孩子的吆喝聲，一下子給那雞一點驚嚇，讓它飛得倉促

    看糧孩子就這樣給雞一點教訓

    雞仍在瞄著，等著，人一走，雞躡著步子又走向盛糧的篩子

    雞不知道人是有意要藏起來，挨一身石子，“咯咯咯”又只有再逃

    這樣一來一往，雞的耐心總能讓雞偷食一兩粒糧食的

    盡管身上也要疼一次兩次或數(shù)次

    自家的雞偷曬的糧吃，就有點從容了，攆也攆不走

    你的聲音低了，雞好像沒聽見，你的聲音高了，雞抬頭把你望一望，啄得更快了，你不動身

    雞是不怕的

    自家的雞也許知道，主人總要喂它

    自己的雞卻不知道，主人趕它是怕它把糧食啄損失了，讓別人的雞吃了多可惜

    雞想不了那么多，雞就會受到驅趕

    　　割麥人回頭，一下?lián)屓チ?p>    我那時小，我哭了

    　　不只是說，即使我的所作所為都對，你就依順了我

    而是想說，即使我做的實足錯了，你也不會厭棄，還會自始自終地來保護我