三十、一個(gè)愛書的人，他必定不致缺少一個(gè)忠實(shí)的朋友、一個(gè)良好的導(dǎo)師、一個(gè)可愛的伴侶、一個(gè)優(yōu)婉的安慰者

    鞭炮乍響，聲音來自于她生命消失的地方

    　　我一下子訝異了，懷疑自己的耳朵是否聽錯(cuò)了，有這么雅致且稀奇的名字嗎？我看著那六月雪，常見的左邊一括號右邊一括號合在一起就可以畫出來的葉形，別致的白色葉邊兒卻使它顯得很特別

    我想，會(huì)不會(huì)是因了這圈白邊兒取名為六月雪呢？我沒有直接問，換個(gè)問題道：“這種植物會(huì)開花么？”大爺說：“在六月的時(shí)候，開一種白色的小花兒，整棵看上去象雪一樣白，所以就叫六月雪

    ”從此六月雪三個(gè)字組合在一起，就成為了那種小小的花草刻在我的記憶里

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　然而，就在購花盆的時(shí)候產(chǎn)生了一些分歧，先是我一眼看上了一盆花型與盆兒都較理想的，是獨(dú)立的一枝向上遒勁地長著，到了離根一寸處分為二叉，然后每叉又各頂著一個(gè)小樹冠，舒展而姿意

    盆兒是橄欖綠的，盆邊是正六角形

    真是美極了！有棱有角的盆，有氣勢的樹

    說定了六元的花價(jià)，真值！我開心極了

    朋友看我的神情，看著她自己所選的花，突然變得非常挑剔起來

    她說她的花盆上面怎么裂了一個(gè)小縫，又說那花兒怎么有三四小棵一小叢地生長著，沒有我的那一棵看上去有氣勢

    我們是以審樹的眼光去審視那花兒的，盡管不知道它到底屬于花科還是樹科

    她選了又選以后，最后還是想辦法“弄”走了我喜歡的那棵，我只好換成了一個(gè)有胭脂紅的圓盆邊的同樣是分二叉長的一棵小小六月雪

    我平素不太喜歡圓滑的東西，對那圓形與六邊形的花盆也就偏好于后者，但是最終，為了友誼的平衡，違心要了圓盆

    看著朋友略有幾分洋洋自喜的勝利的笑容，我想友誼就應(yīng)該是這樣吧，只要她快樂，我也就快樂了

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　于是，那兩盆為了紀(jì)念她生日而買的六月雪成了友情的一個(gè)紀(jì)念物

    雙方從小城回來以后都約定要好好照料花兒，花的長勢好就說明我們的友誼能夠長青

    二人也真有趣，每隔幾天就要打個(gè)電話，互相通報(bào)花兒的長勢

    由于缺乏養(yǎng)花知識(shí)，對每日給花澆幾次水，花喜陰喜陽喜濕喜干的常識(shí)一竅不通，只好嘗試著來，所以電話里最初幾日都談這些問題

    我把花先放在陽臺(tái)上，后來移到了電腦桌架上

    在藍(lán)色的電腦桌架上擺放一盆胭脂紅盆的淺綠的六月雪，再加上一個(gè)漂亮的塑料底墊，看起來倒真是舒心，眼睛的視覺也得到了充分的審美享受

    我每日給花澆二次水，早晚各一次

    而且記得有一次，是特意去雪山里取了從山上因雪消融而流下的溪水來澆灌它

    六月雪能有這般享受，也真是特殊待遇了，估計(jì)天下是沒有多少花兒能夠享受到雪山消融的溪水的

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　但是不久以后，大約在五月，就聽到朋友的那盆六月雪被同事從辦公桌上碰掉在地上了

    本來是放在宿舍的，后來又移到了辦公室，結(jié)果就招到了這樣的厄運(yùn)

    花盆碎了，可以換新盆重新種植的，但不知什么原因，她放棄了

    于是，每日里悉心照料著六月雪的人只有我了

    六月雪經(jīng)歷了幾次葉片泛黃、轉(zhuǎn)青、干枯、吐新葉后，終于熬到了六月，但在整個(gè)六月里它并沒有象我們所期望的那樣開出白色的花兒來

    我看著比買來的時(shí)候只長高了幾厘米的六月雪，慶幸著它好歹還活著

    它象征著我們的友誼

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　七月，我離開家鄉(xiāng)去異地求學(xué)

    臨行前，本想把六月雪托付給朋友照料，想到她那盆夭折了的，我遲疑了；想把它轉(zhuǎn)送給另一位好友，又打消了這個(gè)念頭；想來想去，還是把花托家里人照料

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　當(dāng)我返回到家鄉(xiāng)，到家以后目光掠過那些花兒時(shí)，最先搜索的是那盆六月雪

    六月雪沒有負(fù)我望，在家人的照料下還存活著，只是在我離別后的幾個(gè)月里，都未見長多少

    然而，能活著，就是很好了

    終于可以回來親自照料它了

    在外出的這些日子里，我也曾經(jīng)與那位朋友打過電話，雖然沒有提起過六月雪，但是還在維系著那份友誼的同時(shí)心里隱隱地掛著那盆六月雪

    可終于回到家鄉(xiāng)，竟然又一直因?yàn)楸舜硕加惺拢s了幾次，也未能如愿聚在一起

    我只是如往常一樣照料著那小盆六月雪，象是在呵護(hù)著很多事物

    六月雪對于我來說不僅僅是一棵小植物

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　有一天，家里來了一些客人，在他們走后不久，我意外地發(fā)現(xiàn)那棵六月雪從分支處被攔腰截?cái)啵孟笥惺裁礀|西曾經(jīng)壓在它上面造成了這樣的傷折

    其它的花盆里面竟然還有一些煙頭

    是誰破壞的呢？過度的痛惜反而使人神經(jīng)麻木了般，我機(jī)械地把被壓斷了的枝徹底從小小樹干上剪下來，整棵六月雪看起奄奄一息，垂死掙扎

    我看著它犯傻，母親過來，幫著修剪了一下，在它的干兒上最后就幸存著兩片葉兒了

    但母親說，六月雪還能重新煥發(fā)生機(jī)，并安慰我耐心等待，過段時(shí)間它自然會(huì)吐出新枝來

    于是我把六月雪放在了書法桌上，而且每日用浸泡過銀杏葉兒的水去澆灌它，它再次緩慢地成長著，煥發(fā)著新綠，讓我對它重懷著一線希望

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　但是，關(guān)于六月雪的最不幸的事最終還是到來了，那天我突然神使鬼差地忘了按時(shí)把它挪到陰涼處并給它澆水

    太陽透過玻璃窗熱辣辣地照在它身上，好象只是一個(gè)早晨加一個(gè)中午，它就在干渴里無聲無息地停止了最后的呼吸

    再也不會(huì)有什么光合作用了，再也不會(huì)有什么新綠了，再也不會(huì)有什么生機(jī)了，再也不會(huì)……我痛心地望著它，在之后的日子里，一天比一天地絕望，一天比一天地清醒它完了！在花盆中靜靜地立著它的遺骸——?dú)埩舻母煽莸闹?p>    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　六月雪死了！在六月雪將死的時(shí)候，我為它寫了一篇隨筆《六月雪將死》；在六月雪死了以后，我為它寫了一首詩《六月雪已死》

    六月雪的死使我打擊很大，我覺得它已經(jīng)融入了我生命中的一部份，我覺得它象征了我的友誼，甚至象征了我的未來

    很長的幾天里，我不能夠振作起來，總覺得它好象預(yù)兆著什么，直到我告訴自己“六月雪已死，而我仍然活著”；直到我放棄了與那位朋友之間的友誼，又再次與自己的心靈作斗爭，說服了自己再次去珍惜應(yīng)該不被六月雪預(yù)測的友誼；直到一天天振作起來；直到今夜，即將寫完有關(guān)六月雪的這一刻；我從未看過六月雪的花兒，但六月雪及有關(guān)六月雪的一切卻深深刻在了記憶里，成為了年輕歲月里的一個(gè)故事

    　　別看這“坦克”威風(fēng)得有點(diǎn)嚇人，可爺爺把它調(diào)教得特別溫順，也特別聽話；大人小孩都可以摸它，甚至可以騎在它背上

    功夫如沙漏漸漸流失，不玩了，風(fēng)雨剎時(shí)不復(fù)沖動(dòng)，蕩埃滌塵，暴烈休憩，還給爾等說走就走的自在，我的情緒很好