三十、一個(gè)愛書的人,他必定不致缺少一個(gè)忠實(shí)的朋友、一個(gè)良好的導(dǎo)師、一個(gè)可愛的伴侶、一個(gè)優(yōu)婉的安慰者
鞭炮乍響,聲音來自于她生命消失的地方
我一下子訝異了,懷疑自己的耳朵是否聽錯(cuò)了,有這么雅致且稀奇的名字嗎?我看著那六月雪,常見的左邊一括號右邊一括號合在一起就可以畫出來的葉形,別致的白色葉邊兒卻使它顯得很特別
我想,會(huì)不會(huì)是因了這圈白邊兒取名為六月雪呢?我沒有直接問,換個(gè)問題道:“這種植物會(huì)開花么?”大爺說:“在六月的時(shí)候,開一種白色的小花兒,整棵看上去象雪一樣白,所以就叫六月雪
”從此六月雪三個(gè)字組合在一起,就成為了那種小小的花草刻在我的記憶里
然而,就在購花盆的時(shí)候產(chǎn)生了一些分歧,先是我一眼看上了一盆花型與盆兒都較理想的,是獨(dú)立的一枝向上遒勁地長著,到了離根一寸處分為二叉,然后每叉又各頂著一個(gè)小樹冠,舒展而姿意
盆兒是橄欖綠的,盆邊是正六角形
真是美極了!有棱有角的盆,有氣勢的樹
說定了六元的花價(jià),真值!我開心極了
朋友看我的神情,看著她自己所選的花,突然變得非常挑剔起來
她說她的花盆上面怎么裂了一個(gè)小縫,又說那花兒怎么有三四小棵一小叢地生長著,沒有我的那一棵看上去有氣勢
我們是以審樹的眼光去審視那花兒的,盡管不知道它到底屬于花科還是樹科
她選了又選以后,最后還是想辦法“弄”走了我喜歡的那棵,我只好換成了一個(gè)有胭脂紅的圓盆邊的同樣是分二叉長的一棵小小六月雪
我平素不太喜歡圓滑的東西,對那圓形與六邊形的花盆也就偏好于后者,但是最終,為了友誼的平衡,違心要了圓盆
看著朋友略有幾分洋洋自喜的勝利的笑容,我想友誼就應(yīng)該是這樣吧,只要她快樂,我也就快樂了
于是,那兩盆為了紀(jì)念她生日而買的六月雪成了友情的一個(gè)紀(jì)念物
雙方從小城回來以后都約定要好好照料花兒,花的長勢好就說明我們的友誼能夠長青
二人也真有趣,每隔幾天就要打個(gè)電話,互相通報(bào)花兒的長勢
由于缺乏養(yǎng)花知識(shí),對每日給花澆幾次水,花喜陰喜陽喜濕喜干的常識(shí)一竅不通,只好嘗試著來,所以電話里最初幾日都談這些問題
我把花先放在陽臺(tái)上,后來移到了電腦桌架上
在藍(lán)色的電腦桌架上擺放一盆胭脂紅盆的淺綠的六月雪,再加上一個(gè)漂亮的塑料底墊,看起來倒真是舒心,眼睛的視覺也得到了充分的審美享受
我每日給花澆二次水,早晚各一次
而且記得有一次,是特意去雪山里取了從山上因雪消融而流下的溪水來澆灌它
六月雪能有這般享受,也真是特殊待遇了,估計(jì)天下是沒有多少花兒能夠享受到雪山消融的溪水的
但是不久以后,大約在五月,就聽到朋友的那盆六月雪被同事從辦公桌上碰掉在地上了
本來是放在宿舍的,后來又移到了辦公室,結(jié)果就招到了這樣的厄運(yùn)
花盆碎了,可以換新盆重新種植的,但不知什么原因,她放棄了
于是,每日里悉心照料著六月雪的人只有我了
六月雪經(jīng)歷了幾次葉片泛黃、轉(zhuǎn)青、干枯、吐新葉后,終于熬到了六月,但在整個(gè)六月里它并沒有象我們所期望的那樣開出白色的花兒來
我看著比買來的時(shí)候只長高了幾厘米的六月雪,慶幸著它好歹還活著
它象征著我們的友誼
七月,我離開家鄉(xiāng)去異地求學(xué)
臨行前,本想把六月雪托付給朋友照料,想到她那盆夭折了的,我遲疑了;想把它轉(zhuǎn)送給另一位好友,又打消了這個(gè)念頭;想來想去,還是把花托家里人照料
當(dāng)我返回到家鄉(xiāng),到家以后目光掠過那些花兒時(shí),最先搜索的是那盆六月雪
六月雪沒有負(fù)我望,在家人的照料下還存活著,只是在我離別后的幾個(gè)月里,都未見長多少
然而,能活著,就是很好了
終于可以回來親自照料它了
在外出的這些日子里,我也曾經(jīng)與那位朋友打過電話,雖然沒有提起過六月雪,但是還在維系著那份友誼的同時(shí)心里隱隱地掛著那盆六月雪
可終于回到家鄉(xiāng),竟然又一直因?yàn)楸舜硕加惺拢s了幾次,也未能如愿聚在一起
我只是如往常一樣照料著那小盆六月雪,象是在呵護(hù)著很多事物
六月雪對于我來說不僅僅是一棵小植物
有一天,家里來了一些客人,在他們走后不久,我意外地發(fā)現(xiàn)那棵六月雪從分支處被攔腰截?cái)啵孟笥惺裁礀|西曾經(jīng)壓在它上面造成了這樣的傷折
其它的花盆里面竟然還有一些煙頭
是誰破壞的呢?過度的痛惜反而使人神經(jīng)麻木了般,我機(jī)械地把被壓斷了的枝徹底從小小樹干上剪下來,整棵六月雪看起奄奄一息,垂死掙扎
我看著它犯傻,母親過來,幫著修剪了一下,在它的干兒上最后就幸存著兩片葉兒了
但母親說,六月雪還能重新煥發(fā)生機(jī),并安慰我耐心等待,過段時(shí)間它自然會(huì)吐出新枝來
于是我把六月雪放在了書法桌上,而且每日用浸泡過銀杏葉兒的水去澆灌它,它再次緩慢地成長著,煥發(fā)著新綠,讓我對它重懷著一線希望
但是,關(guān)于六月雪的最不幸的事最終還是到來了,那天我突然神使鬼差地忘了按時(shí)把它挪到陰涼處并給它澆水
太陽透過玻璃窗熱辣辣地照在它身上,好象只是一個(gè)早晨加一個(gè)中午,它就在干渴里無聲無息地停止了最后的呼吸
再也不會(huì)有什么光合作用了,再也不會(huì)有什么新綠了,再也不會(huì)有什么生機(jī)了,再也不會(huì)……我痛心地望著它,在之后的日子里,一天比一天地絕望,一天比一天地清醒它完了!在花盆中靜靜地立著它的遺骸——?dú)埩舻母煽莸闹?p> 六月雪死了!在六月雪將死的時(shí)候,我為它寫了一篇隨筆《六月雪將死》;在六月雪死了以后,我為它寫了一首詩《六月雪已死》
六月雪的死使我打擊很大,我覺得它已經(jīng)融入了我生命中的一部份,我覺得它象征了我的友誼,甚至象征了我的未來
很長的幾天里,我不能夠振作起來,總覺得它好象預(yù)兆著什么,直到我告訴自己“六月雪已死,而我仍然活著”;直到我放棄了與那位朋友之間的友誼,又再次與自己的心靈作斗爭,說服了自己再次去珍惜應(yīng)該不被六月雪預(yù)測的友誼;直到一天天振作起來;直到今夜,即將寫完有關(guān)六月雪的這一刻;我從未看過六月雪的花兒,但六月雪及有關(guān)六月雪的一切卻深深刻在了記憶里,成為了年輕歲月里的一個(gè)故事
別看這“坦克”威風(fēng)得有點(diǎn)嚇人,可爺爺把它調(diào)教得特別溫順,也特別聽話;大人小孩都可以摸它,甚至可以騎在它背上
功夫如沙漏漸漸流失,不玩了,風(fēng)雨剎時(shí)不復(fù)沖動(dòng),蕩埃滌塵,暴烈休憩,還給爾等說走就走的自在,我的情緒很好


