她很全力，但她沒(méi)有幼年，當(dāng)其余同窗的爸媽在懊惱，干什么兒童都不全力讀書(shū)的功夫，她都活在一種緊繃的全力狀況

    　　巴金創(chuàng)作這本書(shū)，注重的是性格描寫(xiě)，用戀愛(ài)事件來(lái)表現(xiàn)一個(gè)人的性格（《序》）

    可我認(rèn)為，這本書(shū)寫(xiě)出的效果在讀者（用心認(rèn)真的讀者）的感覺(jué)看來(lái)，戀愛(ài)不是主題，主題倒是在三十年代創(chuàng)作中，傾向追求“個(gè)性解放”，追求一般小資產(chǎn)階級(jí)（知識(shí)分子）革命活動(dòng)的心理

    作者在《序》里面說(shuō)：“《霧》的主人公周如水是一種性格，模糊的，柔弱的；《雨》的主人公吳仁民是一種性格，粗暴的，浮躁的，但比周如水已有了進(jìn)步，至于《電》里面的李佩珠的性格則可以說(shuō)是近乎健全了

    ”

    　　你別罵我，別膩煩我，別叫我滾好不好，我這人，皮雖厚又不要臉，但心仍舊會(huì)疼的

    　　她感觸這個(gè)男兒童癡情得有點(diǎn)心愛(ài)，不過(guò)如何也沒(méi)有想到他會(huì)說(shuō)愛(ài)的人是她

    她真實(shí)驚呆了，但仍舊沒(méi)有接收

    她說(shuō)：咱們是沒(méi)有大概的

    　　于是，我飽蘸墨汁，在空白的天空上畫(huà)了個(gè)太陽(yáng)，那個(gè)太陽(yáng)很大、很紅、很好看