她放洋讀書他從軍的那段日子對他來說是最難捱的功夫

    不只是由于他不在她身邊，而是她在美利堅合眾國看法一個臺灣留弟子

    他領會一部分的日子是很寧靜獨立的，而她又是個怕寧靜的人，以是他盡大概每個禮拜來信到美利堅合眾國去安慰她、激動她、替她打氣，然而她在復書中除去埋怨在美利堅合眾國生存各類的不簡單除外，有很大的篇幅在辯論她在美利堅合眾國怎樣看法的一位臺灣留弟子，她在信中報告他，她又愛情了

    以后，我在也不對你們幾個讀書抱什么希望了

     　　許校長家很窮，按村民們的說法，窮得“舔腳板”

    貓舔腳板是為了洗臉，人舔腳板，就是吃腳板上沾帶的豬屎牛糞這是窮得沒辦法的意思，也是窮得絕望的意思

    但許校長似乎一點也沒絕望，他從家里背到學校來的糧食，不是紅薯就是南瓜，但他吃得津津有味，每次吃罷，我們都見他嘴唇濕潤，鼻子里噴著熱氣

    當時的鞍子寺小學，加許校長在內共有三個民辦教師，老的姓吳，少的姓江

    吳老師和江老師都不是我們村的，家境很寬裕，他們不僅把大米帶到學校來，還經常吃肉，如果肉斷了頓，就到我們村里去買狗

    那時候，家家產戶都養狗，有的還養了兩三條，只要出高價，吳老師和江老師總能吃上狗肉

    貧富的懸殊使三個人自然而然地分成了兩個灶，許校長一灶，兩個教師一灶

    這里的“灶”是合伙的意思，其實學校只有一眼灶，墩墩實實的土灶，被一間破破爛爛的木屋圍住

    每次做飯，吳老師和江老師都率先搶占位置，許校長從不說什么，不過他也有怨氣

    他有怨氣不是因為兩個教師總是搶占廚房，而是他們炒肉時留下的香味，在灶臺邊久久不散，仿佛故意折磨他，讓他心里怨自己太窮

     風是那么輕，夜是這么寧

    四周蒼山顯得無比墨守安寧靜，草寮中安眠融和了小川上的寧靜，安慰著一群眾工作友們，這一天來操勞的心身

    　　抿一口清茶，合上書，輕嘆一口吻，感觸光陰易逝，感觸封建萬戶侯的陳舊，感觸一場時髦的重逢，感觸一段被消除的凄美戀情，感觸四個家屬的榮枯