14、今天多一點汗水，明天多一點笑容；今天多吃一分苦，明天少流一點汗
悵然我還沒有遍歷江山，犯得著的人仍舊不犯得著
“小丫頭，等你長大就知道了
”大姐并不回答我的問題
９月９日
黃昏
雨后的鉛色
婆婆在廳房撕玉米
我和二哥、妹妹在從龍嘴子往家里運柴
每運一回，我便要在婆婆撕下的玉米殼里打滾兒
“天看著看著就黑了，趕快再運一轉(zhuǎn)！”婆婆對打滾兒的我說
我一骨碌爬起來，正要走，廣播響了
“好久沒看電影了，莫非今晚上有電影？”二哥說
我沒有達白
我有一種不測的感覺
我回來，站在樓梯下，望著樓口柱頭上的紅色小木盒
我在仔細聽
廣播里說著很抽象的話
我聽不懂
二哥、妹妹也聽不懂
“有電影！有電影！”妹妹在歡呼
我打了妹妹一巴掌
妹妹啞了
廣播開始放音樂
低沉
緩慢
我們太小，太幼稚，聽不出悲哀，不曉得是《哀樂》
廣播又開始說話，提到毛主席
我的心突然被提到了嗓子眼兒
噼噼啪啪，我一溜煙爬上了樓梯，將耳朵觸在了廣播上
我聽明白了一個成語
我學(xué)過的成語
永垂不朽
“毛主席死了！”我轉(zhuǎn)過背站在樓梯上對底下的人說
“毛主席死了？可莫亂說？”二哥望著我
我說：“肯定是毛主席死了，你們聽！”果然，廣播說了，毛主席的心臟停止了跳動，“偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東同志永遠活在我們心中”
還沒下完樓梯，我就哭了
二哥、妹妹也哭了
二哥說：“毛主席死了，地主老財又要回來了！”妹妹說：“我害怕，地主老財有狗腿子，狗腿子有槍
”在我們看來，毛主席一死，“胡漢山又回來了”，資本主義又要復(fù)辟了，父親會變成楊白勞，妹妹會變成喜兒
天更加昏暗
院墻外櫻桃樹底下有人影晃動
“地主收租來了！”二哥說
“還有背槍的狗腿子！”妹妹說
不是戲言，不是幻覺
我們當(dāng)時真是那樣感覺的
恐懼在我們心底攀升
電影、圖書、學(xué)校給予我們的對歷史對世界的解讀就是這樣的
“以階級斗爭為綱是紅綱領(lǐng)”
天黑了
但在我們的感知中，是天塌了
又一種天崩地裂
神的天崩地裂
我記不得我們是否再去運過柴
毛主席死了，我失去了記憶
這些玩牌老人大多六七十歲年紀(jì)，男性居多
男女老人比例大約是三比一
玩牌有點小剌激，一般每牌是“下游”輸給“上游”二角硬幣，“三游”輸給“二游”一角硬幣
女性一般是摻合在男性老人中一堆玩牌
偶爾也見到四位老太配在一起的，嘻嘻哈哈，嘰嘰喳喳，那就是很熱鬧的牌局了