有句古語說,接下來雨的工夫,兒童就長大了
真的是如許的,一轉瞬兒童就大了,她剛出身時被看護抱到我眼前...
那時陳有沒有在意過曾,我不知道
我跟陳已越來越疏遠,除了還是同一張桌,她再不幫我買飯,也不幫我打開水
這之間是如何產生的變化,我并不清楚,我寫些文章,那時總覺得有無盡多的美好字眼,能夠將心里的話急急涌出,但寫了也就燒了,或者撕碎,然后來回地走著上學下學的路,看著他們拼命地讀書,日子一日日地變得炎熱
但若陳去找余或鄧借書,還會時常約著我,這讓我有些不解,倘是借書,她其實一人去也是好的,何必拖著我呢?
差點讓我失去生活勇氣的是那場大難不死的車禍,那天恰逢我30歲生日
當掙脫死神擁抱,睜開眼睛首先看到的,是母親悲喜交加、憔悴的臉
災難摧垮了我的健康我的自信,在很長一段時間里,敏感多疑、自卑厭世的我心如死灰
母親與平時木訥寡言的公公婆婆老淚縱橫一遍遍對我說“一生經歷多少苦難都沒有讓我們哭過,當你在醫院搶救的時候,我們什么都為你做不了,只有天天流著眼淚為你祈禱,只要你能夠活著,只要有一線搶救希望,哪怕傾家蕩產,哪怕你手殘了腳廢了,眼睛瞎了,照料你一輩子,都是值得呵,都是值得的呵!”原以為在大小手術錐心徹骨疼痛中哭干的眼淚,在老人面前,又一次澎湃而下!才明白,在他們心目中,我的生命是如此重要,能夠大難不死,對生命對所有愛我的人,是何等的慰籍和驚喜!后來的身體能夠痊愈恢復如初,許多人都感慨地說,經歷了這樣大的災難,竟絲毫沒有留下痕跡,是善人得天助
而我心里卻非常清楚,我能夠挺過這一關,健康、快樂地活了下來,何嘗不是母親、公婆厚愛的結果!
奇怪的是這兩年它也不見了,象曇花一現的美人
究其因,可能是它的莖桿過于粗大,影響口感,或者產量偏低,無法把戰果全面鋪開
也是,美人本來就不是可以批量生產的
沙封說,一個作家,最重要的是自己得有一種純潔的心靈,保護自己不受世俗的侵蝕,而要做到這一點,就得離開功名利祿,拋棄虛榮,甘于清貧,甘居人下
一個真正的作家應該是個圣徒,讓世俗對他的打擊,皆化為無形
他說,在農村,你能體會到最本質的生活,住土墻草屋,白天下地,夜晚讀寫,你會感到自己的本質
在這種情況下,你才會真正理解農民,認清農民,體會到農民的疾苦,你把自己放到了最底層,你才會有最底層那些人物的感受,寫出來的東西才不是隔靴搔癢,才不是蜻蜓點水、走馬觀花