父親得了絕癥后，他讓我們把他送回老家

    他年紀(jì)輕輕的就離開(kāi)家鄉(xiāng)在外工作，他要回到老家度過(guò)自己生命的最后時(shí)日

    那時(shí)他對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話：“對(duì)于一個(gè)不久于人世的思鄉(xiāng)的游子來(lái)說(shuō)，他全部的回憶與憧憬就是思鄉(xiāng)之路的這頭和那頭了，只能再在中間走幾個(gè)來(lái)回而已啊！”我含淚答應(yīng)了他的最后要求，費(fèi)了很大的力把他送回到邊遠(yuǎn)的老家

    那是一段不堪回首的日子，父親被病痛折磨得不成入樣，他曾要求過(guò)讓他安樂(lè)死

    但每到疼痛緩和下來(lái)，他又馬上變得象小孩一樣快樂(lè)起來(lái)

    他說(shuō)，知道了自己活不長(zhǎng)的人反而對(duì)明天充滿著信心，他也覺(jué)得不合常理但百思不得其解

    他感到有一股子再給他一年的健康時(shí)間他就可以干成一番大事的強(qiáng)烈欲望

    有時(shí)他又不厭其煩地講述著他的童年故事，訴說(shuō)他成長(zhǎng)的艱難

    對(duì)于父親，生命的全部?jī)?nèi)容與形式就是回憶與憧憬

    　　8，比及步入了社會(huì)，漸漸領(lǐng)會(huì)愛(ài)情不是兒戲，每天看著一對(duì)對(duì)本來(lái)快樂(lè)的家園分散玻碎，才領(lǐng)會(huì)到婚姻不是兒戲，不是兩部分偶爾的一廂甘心，不是偶爾的激動(dòng)，而是不妨彼此扶助，不妨皓首偕老伴隨

    　　各種各樣的理由使城市兩邊的一些行人放棄隧道和橋，繼續(xù)涌入渡船

    可是，該如何打發(fā)渡船的時(shí)刻？它沒(méi)有隧道的黑暗與幽靜，可供人們閉眸養(yǎng)神或遐思萬(wàn)千，它也絲毫無(wú)法產(chǎn)生大橋的那種擁抱云天的澎湃氣勢(shì)，予人豁然開(kāi)朗的心境和高高凌駕在上的快感

    渡船的時(shí)刻現(xiàn)實(shí)得無(wú)隙可乘

    面對(duì)著近在咫尺的滔滔濁浪和周?chē)鸁o(wú)數(shù)張面孔疲憊蒼茫的神情，面對(duì)著污跡斑斑看不出本色的帆布擋風(fēng)篷和盛氣凌人的摩托車(chē)熄火前不屈不撓的聒噪，你難以產(chǎn)生詩(shī)意，而你此時(shí)面對(duì)的，只有這些

    　　從明天起，我習(xí)慣了加班和開(kāi)會(huì)，也習(xí)慣了一個(gè)人站在有風(fēng)的窗口，把一些吃完也不清楚的飯菜吞掉，然后匆匆回到電腦前

    我想，我不是麻木，只是這生活讓我學(xué)會(huì)了思考

    驚嘆，我竟然用更深層次的思考化解了痛苦為靜靜的凝思

    于是，我不再急躁了

    　　多年以后，我發(fā)現(xiàn)，這棵至今還在我的老家門(mén)口佇立的香椿樹(shù)，像我生命中的青梅竹馬一樣，和我一起長(zhǎng)大，和我一起攜手走入這個(gè)變化多端的世界；更重要的是，不只是一棵香椿樹(shù)，而是整個(gè)村莊乃至我周?chē)囊磺校臀乙黄痖L(zhǎng)大，直到消失

    當(dāng)我這么理解并寫(xiě)下和香椿樹(shù)共同成長(zhǎng)的人生履歷時(shí)，我已近而立之年，我也已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在一座遠(yuǎn)方的城市卑微地生活著

    盡管在這座城市豪華的包間里，我總能吃上這香椿拌豆腐，而且不分春夏秋冬，但是，新鮮的口感和美好的味覺(jué)，被時(shí)代給弄沒(méi)了

    對(duì)我來(lái)說(shuō)，它和任何大魚(yú)大肉，沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別

    然而，記憶里那棵香椿樹(shù)悠遠(yuǎn)醇香的味道，那股植物本身散發(fā)出的新鮮氣息，總會(huì)讓我內(nèi)心激動(dòng)，淚雨滂沱