父親得了絕癥后,他讓我們把他送回老家
他年紀(jì)輕輕的就離開(kāi)家鄉(xiāng)在外工作,他要回到老家度過(guò)自己生命的最后時(shí)日
那時(shí)他對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話:“對(duì)于一個(gè)不久于人世的思鄉(xiāng)的游子來(lái)說(shuō),他全部的回憶與憧憬就是思鄉(xiāng)之路的這頭和那頭了,只能再在中間走幾個(gè)來(lái)回而已啊!”我含淚答應(yīng)了他的最后要求,費(fèi)了很大的力把他送回到邊遠(yuǎn)的老家
那是一段不堪回首的日子,父親被病痛折磨得不成入樣,他曾要求過(guò)讓他安樂(lè)死
但每到疼痛緩和下來(lái),他又馬上變得象小孩一樣快樂(lè)起來(lái)
他說(shuō),知道了自己活不長(zhǎng)的人反而對(duì)明天充滿著信心,他也覺(jué)得不合常理但百思不得其解
他感到有一股子再給他一年的健康時(shí)間他就可以干成一番大事的強(qiáng)烈欲望
有時(shí)他又不厭其煩地講述著他的童年故事,訴說(shuō)他成長(zhǎng)的艱難
對(duì)于父親,生命的全部?jī)?nèi)容與形式就是回憶與憧憬
8,比及步入了社會(huì),漸漸領(lǐng)會(huì)愛(ài)情不是兒戲,每天看著一對(duì)對(duì)本來(lái)快樂(lè)的家園分散玻碎,才領(lǐng)會(huì)到婚姻不是兒戲,不是兩部分偶爾的一廂甘心,不是偶爾的激動(dòng),而是不妨彼此扶助,不妨皓首偕老伴隨
各種各樣的理由使城市兩邊的一些行人放棄隧道和橋,繼續(xù)涌入渡船
可是,該如何打發(fā)渡船的時(shí)刻?它沒(méi)有隧道的黑暗與幽靜,可供人們閉眸養(yǎng)神或遐思萬(wàn)千,它也絲毫無(wú)法產(chǎn)生大橋的那種擁抱云天的澎湃氣勢(shì),予人豁然開(kāi)朗的心境和高高凌駕在上的快感
渡船的時(shí)刻現(xiàn)實(shí)得無(wú)隙可乘
面對(duì)著近在咫尺的滔滔濁浪和周?chē)鸁o(wú)數(shù)張面孔疲憊蒼茫的神情,面對(duì)著污跡斑斑看不出本色的帆布擋風(fēng)篷和盛氣凌人的摩托車(chē)熄火前不屈不撓的聒噪,你難以產(chǎn)生詩(shī)意,而你此時(shí)面對(duì)的,只有這些
從明天起,我習(xí)慣了加班和開(kāi)會(huì),也習(xí)慣了一個(gè)人站在有風(fēng)的窗口,把一些吃完也不清楚的飯菜吞掉,然后匆匆回到電腦前
我想,我不是麻木,只是這生活讓我學(xué)會(huì)了思考
驚嘆,我竟然用更深層次的思考化解了痛苦為靜靜的凝思
于是,我不再急躁了
多年以后,我發(fā)現(xiàn),這棵至今還在我的老家門(mén)口佇立的香椿樹(shù),像我生命中的青梅竹馬一樣,和我一起長(zhǎng)大,和我一起攜手走入這個(gè)變化多端的世界;更重要的是,不只是一棵香椿樹(shù),而是整個(gè)村莊乃至我周?chē)囊磺校臀乙黄痖L(zhǎng)大,直到消失
當(dāng)我這么理解并寫(xiě)下和香椿樹(shù)共同成長(zhǎng)的人生履歷時(shí),我已近而立之年,我也已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),在一座遠(yuǎn)方的城市卑微地生活著
盡管在這座城市豪華的包間里,我總能吃上這香椿拌豆腐,而且不分春夏秋冬,但是,新鮮的口感和美好的味覺(jué),被時(shí)代給弄沒(méi)了
對(duì)我來(lái)說(shuō),它和任何大魚(yú)大肉,沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別
然而,記憶里那棵香椿樹(shù)悠遠(yuǎn)醇香的味道,那股植物本身散發(fā)出的新鮮氣息,總會(huì)讓我內(nèi)心激動(dòng),淚雨滂沱


