對于他的創作,我幾乎是無權評說,因為我實在是外行
應該說,迄今為止,我是他整個創作歷程的見證,從寫生寫實,到古典派印象派后印象派抽象派,乃至他今天的心象探索
他太排斥物質世界,排斥地理文化,我以為是固執的
雖然固執是天才的個性,但智慧并不與天才對立
嘗試各式派別的創作是對的,但以之為終極追求就可疑了
文學也好,音樂也好,繪畫也好,最終的確立必定是自己的創造:個性,風格,思想,氣質
現代派藝術無疑是形式主義的,它不可能長期處于恒定狀態,滑入實質是它的必然
我們如果一味地執著于形式的創新,忽略創作本身,失敗是再所難免的
我曾經談到這一點,文學史的事實是上個世紀初期的現代派出籠和二戰過后的回歸,五六十年代的再次回潮也沒能抵擋八九十年代世界性的接近本質
世界有本質,藝術就有本質,你知道這一點,卻因為繪畫媒介的特殊性不承認這一點,我理解他的難處,同時也愈加明晰地看見了他的幾近偏執的性格
我們都承認藝術是發現,呈現,但又不只是智力活動,身體在藝術創作中扮演著不壓于靈魂的角色
抽完一鍋煙,砍樹的人說,動手吧,爹遲疑了一下,說動手吧
砍樹的人察看了一會兒,就讓斧頭飛了起來,斧頭與樹的撞擊聲飛了起來,雪白的木屑飛了起來,褐黃的樹汁流了出來,我看到了,那是樹的生命在流淌,我看到它們隨著“咚——咚——”的聲響向四周流去,遇到了一些它曾遠遠地眺望過的山谷,來來回回,漸漸不聞;我看到它們隨著木屑向空氣中流去,在空中劃出一道道雪白的弧線,落在它的果子躺過的地上,打幾個滾,不動了;我還看見它們隨著時間向一個盡頭流去,那個盡頭就未來不遠處,等待著它們的,是一聲巨大的轟響
喜洲的白族民居建筑群落,即使擺到中國建筑史上,也堪稱一絕
它不但以古樸典雅、大方實用而著稱于世,其精湛的雕刻工藝也獨樹一幟
當地著名的木、石、磚三雕技藝之精良,實在不是其它地方可以輕易比肩的
三雕之中,又以木雕和石雕最為有名
有史記載,明清兩代,大理有為數不少的木雕藝人,把活兒做進了京城
北京許多著名建筑的木雕工藝,都是大理木雕藝人的杰作
大理木雕做工精細,刀法圓熟,游刃有余,銜接處看不出一絲一毫的縫隙
石雕在大理更是得天獨厚,大理是出好石材的地方,大理石是天下一寶
一塊極其普通的石材,一旦經過石雕藝人的打磨,便會顯現出精妙的圖案
或山水、或花鳥、或動物、或城郭連云、或青山隱隱……一切都在似像非像之間,要的就是那份渾然天成的效果
有人說,一個本質敏銳的人,凡是對所體驗的任何事,總會有敏銳的領會,這種敏銳,是源于在自己的玻璃心,也是源于精神的遲疑難安
大約,我即是如許,如許
由于和娟接觸不多,我緊張得說話也結巴起來
但是娟的一句玩笑卻消除了我的緊張
她說:“你這位學校的風云人物竟然連話都說不利索,真是不可思議喲
”她的話讓我的臉紅了好久,不過,我和娟卻為此而熟悉起來