于光中在《鐵塔》中形容自己是一只鷹，當它們張開翅膀時，所有的烏云都必須讓開
我們是否是彭氏形式的坤，咆哮而起，逆風而飛；或是折疊了翅膀的蝴蝶掉落并漂浮在那堆腐爛的葉子中，應該沒有遺憾
這段旅程教會了我們幾年來教會了我們什么
太多了，那些書桌和黑板上刻有我們的回憶和愛
他們不能被忘記，也不能放棄
將來，生活會變得輕松或坎y，就像早晨小巷入口處的黃鵝一樣
昏暗的燈光一直陪伴著我們，一個又一個艱難的夜晚
/>我所見到的姚守拙先生1 那還是4月初吧，說姚守拙先生要來我們會同縣
他是湖南省政協副主席，要帶省政協委員視察團來視察懷化歷史文化遺產保護與開發工作，會同縣高椅古民居屬于此例
我沒有見過他，連照片也沒有見過
我就想著他是個胖老頭呢，還是個瘦老頭；是個高個子呢，還是個矮個子；是個嚴厲得不可接近的首長呢，還是個隨便、純樸的長者？ 聽說他是工程院院士、農工黨湖南省主委
心里就生出一些仰慕和敬畏
后來這邊發生了水災，視察推遲到了7月，正式定的日子是7月19－20日
進入7月中旬，我們便正式做材料和后勤的準備
在準備過程中，市政協領導指示說，視察接待工作要簡潔，不要搞鋪張浪費，禮品、晚會之類堅決不搞，姚副主席最反對形式主義和腐敗，晚上有工作要談工作，沒有工作談就休息
我們心里松了一大截，接待工作如果搞得復雜后勤服務壓力大呀，我等當差的聽到這個指示當然高興
對這位還未認識更未熟悉的先生，我心里生出一些敬佩
2 晚上，我陪我們縣政協丁主席、唐副主席去向姚先生匯報工作
這是我正面地看到和接觸他
他是一個精瘦、高挑的老人，很有精神，70多歲的人，坐汽車從長沙到通道再到我們這里，一長路的顛簸沒有讓他顯出疲憊之意
他話不多，但透著一種隨和與親切
給我們讓坐后，他認真地聽我們的主席匯報，還摘除眼鏡用心地看匯報材料，然后就幾個問題提出來很耐心地探討和核實，為把問題弄清楚，他要我叫來省政協文史委主任田伏隆先生和省建設廳高級規劃師朱貴泉先生，待把問題逐一弄清楚后，說你們的報告我們帶回去研究
出了他的門，我心里說這就是學者的嚴謹
3 在高椅古村視察時，有幾位同志煙癮來了，掏出煙來抽
姚先生看到了，說：不要抽煙，注意消防安全，這里都是木屋啊
還要市政協的領導專門交代縣里陪同的同志不要抽煙
有位委員解釋說，老鄉都抽煙的，還在古民居里生火做飯，我問過老鄉他們說可以抽煙
姚先生看著導游說：進村時，導游不是說了不能抽煙嗎？ 導游怕大家難堪，含糊其詞地說：一般不要抽，要抽要在木屋外抽
姚先生找到同行的省文物部門的同志問：這里到底能不能抽煙？ 文物部門的同志當然按文物保護要求說話：不能
姚先生肯定地說：那就不要抽
4 在走過一個院門時，一位同志差點與一位老太太相撞
老太太手臂受傷，纏著繃帶
姚先生見了，趕緊前去護著，對要過門而出的視察隊伍說，且慢且慢，這里有一位老太太，讓她先進了門再說
古村人總是很客氣，什么時候都很尊重客人，不管相識不相識，來的都是客
所以，老太太堅持要讓隊伍先走，姚先生堅決要讓老太太先走，扶著她，讓她先進門
身邊的委員趕緊幫著扶老太太進了門
其時，我想用鏡頭將此記錄下來，可是太窄小的空間里擠滿了人，一些人擋著我的視野
5 視察快要結束了，姚先生對導游說：你今天講解得好，讓我們進一步了解了高椅古民居，整個都講得好
其中，有兩點講得特別好
一個是文物的保護，文物是不可多得、不可復制的寶貝，要保護好，大家都有責任
一個是這里的人長壽，是因為和諧
熱愛自然，人與自然和諧；民風純樸，人與人之間和諧；心靈純潔、欲望少，內心和諧
人要生活得健康長壽，就要方方面面和諧
導游點著頭，大家都點著頭
(全文約1300字)2005年7月24日
野獸失去了犀角，尾羽、皮毛，除了等它再長出來，恐怕再沒有其他辦法修飾自己
但人類有，就是這種搶眼看不見的，堂皇的理由
漢生十二歲就跟隨著父親做和尚
這和尚不同于長住在廟宇中的那種人，而是鄉村為亡人超度的一種職業，鄉下人把這種念經超度亡人的過程叫做“坐夜”
廟里的和尚天天要做佛事，還有很多的清規戒律，而漢生父子是“酒肉穿腸過”，
大嫂還經常用馬在晚飯后下到半山腰去馱水，她說孩子多洗衣用水也多，光靠排隊舀的那點水根本就不夠
大嫂喜歡把大哥的衣服洗得干干凈凈掛在床頭，大哥因工作忙不愛回家，她便讓大哥的警服守著她入睡