第一扇門是開放的，人們進(jìn)來，手里拿著刀或剪刀，切割或削減感情，粉碎柔軟，扔在地上

    他們離開后，我?guī)е笥芽焖伲@樣我很困惑，縫的補(bǔ)充

    母親在麥子成熟的季節(jié)總會(huì)坐立不安，在麥子開花和叫嚷的日子里，在收割機(jī)轟鳴著開過原野和道路的時(shí)候，我可以感受得到她的憂郁

    />　　那一夜，我沒有入睡，平生第一次的失眠

    在朦朦朧朧中，我聽見隔壁屋里的輕輕絮語，是父親和母親，在我的記憶里，他們那天晚上說了平生最多的一次話

    　　將近三十歲的人了，過年回家依舊是孤身一人

    他們問起我的婚姻大事，因?yàn)槭罴俚臅r(shí)候，我拿回了女友的照片，并且興高采烈的描述了一番，他們懸了多年的心事終于放下，秋天的時(shí)候便開始縫制棉被，準(zhǔn)備我的婚禮

    對(duì)于他們的問話，我只是輕描淡寫的說了幾句，說還是那樣，都挺好

    可是，幾天后，他們便從我的整日無神的眼睛和整天沉默的電話里看出了一點(diǎn)苗頭

    一天晚飯后，父親嚴(yán)肅地問我，是不是？你們分開了

    我輕輕的點(diǎn)了一下頭，同時(shí)看見了母親幾欲流下的眼淚

    　　“好好的，分開干什么，我們準(zhǔn)備著過了年能結(jié)婚呢！”母親埋怨的說道

    　　我的怒火不知從何而起，吼道：“誰不想結(jié)婚？可是我拿什么買房子？沒房子，誰愿跟我？你們沒用，拿不出錢來，還埋怨我？”然后，站起身，回到自己的房間，“嘭”的一聲把門關(guān)上

    一向沾枕頭就能入睡的母親那一夜無法入眠，向來睡眠就不好的父親更是輾轉(zhuǎn)難安

    后來，當(dāng)我重新找到了自己的女友并談婚論嫁時(shí)，父親告訴我，那一天，是我有生以來說過的最讓他和母親傷心的一句話

    　　似乎很早，我和父母就開始了不同的道路，母親沒有上過學(xué)，只認(rèn)識(shí)從“1”到“10”的阿拉伯?dāng)?shù)字，從上小學(xué)的那天起，我在知識(shí)上就已經(jīng)開始超越她

    父親也只是初中畢業(yè)，慢慢的，我和他們?cè)谡J(rèn)識(shí)上就拉開了距離

    就像兩個(gè)不同的瓶子，我把五彩的顏色不停的裝進(jìn)自己的瓶中，他們則在老家的土地上繼續(xù)著一種平淡如水的生活，瓶中的色彩始終單純?nèi)绯?p>    　　我延續(xù)著自己的人生，上大學(xué)，做學(xué)生干部，入黨，分配，一切都很順利，他們也在一種想當(dāng)然中默默從物質(zhì)上支持我的每一步路

    我說我工作時(shí)要上青島，可能以后發(fā)展的機(jī)會(huì)要多一些，他們點(diǎn)頭；我說我買了很多書，平時(shí)寫點(diǎn)東西，掙點(diǎn)稿費(fèi)，他們點(diǎn)頭；我說我能買到自己的房子，找到自己的對(duì)象，不用他們操心，他們點(diǎn)頭

    他們有他們的想法，我有我的選擇，可是我知道，在我們中間，始終有一股看不見的絲線相互聯(lián)結(jié)著，兩個(gè)瓶子保持著各自的完美

    　　可是，我的那句埋怨的話，卻無情的破壞了這份完美，彼此的碰撞，使得玻璃的碎片四處飛揚(yáng)，扎到了雙方的心上

    而因?yàn)槲业淖钕劝l(fā)力，受傷最深的還是我的父親和母親

    　　多年過去了，一切都成了云煙往事

    但那晚的一幕依舊清晰的印在我的腦海，過年的時(shí)候，他們來青島，不適應(yīng)，住了僅僅半個(gè)月就回了老家

    我和妻子送到車廂，然后，我說，“五?一”放假的時(shí)候，我們回去看你們

    他們擺手，你們忙，沒空就算了

    　　但我分明看到了他們那原自心底的嘴角的微笑

    我默默祈禱著一份最真的祝福，同時(shí)努力的告訴自己：親情因掛念而深沉，親情又因敏感而脆弱，千萬——?jiǎng)e打碎那個(gè)瓶子

    　　生疏人給咱們的愛太多，咱們會(huì)對(duì)他的好意爆發(fā)警告

    　　別飲酒，別一部分夜里吹涼風(fēng)，也別再來找我