突然決定回老家

    母親又回來住那里了

    陰雨連綿了十幾天剛晴了

    回去看看，買點東西，陪母親說說話

    妹妹在電話里說，母親回來過后就睡不著，操心我們——在母親耳里眼里，我們似乎有了問題

    ??　　十來分鐘的車程

    涪江，田野，山脈，天空，村落

    我熟悉得不能再熟悉

    小時候進城走路，來來去去，不曉得多少回

    “尖尖腳，老婆婆，汽車來了跑不脫，嘭咚嘭咚跳下河”，看見汽車，我總是這樣說

    說是說，其實是唱

    清楚地記得有一次走到渠水對面的巖路上，汽車來了，我站在崖邊，對著小腳腳的婆婆唱

    那時候公路很窄

    我清楚記得路上有抽水的鐵管，路下有抽水房

    　　在桂香樓下車，走巖子頭下到中堰里

    巖子頭沒變，巖路、青杠樹、滲水，只是草長深了，荒蕪了許多，像是走的人少了——魯迅說走的人多了也便成了路，想必走的人少了也便沒了路

    想拍張照，卻已經走下去了，轉身試鏡，覺得角度不佳，心想轉來時拍吧

    中堰里的水稻成熟了，整個長河灣的水稻都成熟了，但成熟又不是逼真純粹的，總是帶了旱年或澇年的欠缺

    稻田里有人在收割

    看見秋收，看見拌桶，看見我熟悉但已經不熟悉我的社員，我暗暗地笑，興奮地笑，我的笑里像是有什么秘密，但具體是怎樣的秘密我也不清楚

    我一路拍照，稻田，秋收，村落，遠山……鏡頭所裝，都有屬于我個人的故事，我童年的故事

    我給路邊正在打谷子的鄧開蘭打招呼，她抱著谷子，站在收割過后的谷樁里，憨癡癡地望著我，表情完全是陌生的

    別的人也都站住了，像中了《武林外傳》里的葵花點穴手

    我再次招呼他們，每一個我都熟悉，鄧開蘭，周金碧，王子林，王明……可是他們一個也不認得我了

    鄧開蘭居然問我找哪個，我笑了，這一笑，才讓她發現了我的一點點小時候的模樣

    她叫出我名字的時候，我感覺到一小股的暖流

    我一路都在想賀之章的那首“少小離家老大還”

    ??　　母親不在家

    原以為母親怕寂寞跑別處院子擺人戶去了，等找到保管室二媽媽家，才得知進城了

    又白跑一趟

    記得去年冬天，我買了魚打了車回來，她也是進城了

    母親說過她以后進城要給我打電話的

    她進城在大哥家，不告訴我一聲，我怎么曉得？　　在保管室曬壩里看見小貓貓在旋玉米，就過去招呼，他看見是我，很高興地回應著，但手里的活并沒停

    小貓貓站在木梯上旋玉米，我掏出相機給他拍了照

    小貓貓比我大一歲，讀書的時候比我高一級，跟我二哥一級

    那時候他很乖的，人也可愛，跟隔壁王生喜家的麗華子很要好，我們都說他們是兩口子

    記得小時候進出小貓貓家總是走后門，因為后門是對著曬壩的，但后門上的房子很矮，即便我們還是很矮很矮的小孩子，每次進去不注意就要碰腦殼

    小貓貓一家為什么要修這么矮的房子？開始我們摸不到五筋頭，有一天聽大人把小貓貓的老子叫“高客子”才恍然大悟，原來是因為他們一家人都矮

    眼前站在木梯上的小貓貓已經老得不成樣子，穿戴、臉皮、表情、眼神，還戴幅眼鏡，樣子滑稽而心酸，而且在我的印象里，他已經老了很多年了

    我看看地上夾背里的玉米，再看看屋檐下已經旋起的玉米，很糟糕的，大都生了蟲，顆粒也不飽滿，稀癩子居多

    看看玉米，看看小貓貓，覺得這歉收的糧食怎么這樣地與他般配

    小貓貓分家過后，就一直住這保管室；保管室多少年了？記得小時候就在里面分花生撕玉米斗地主；房子沒有培修，房頂很多地方都出現了塌陷的跡象，想必不少椽檁已經腐朽

    聽說小貓貓的兩個孩子都在讀書，一個高中一個初中，而且成績不錯，我就扎咐了他幾句，再苦再窮一定要管管孩子，免得他們長大再受你這樣的苦和窮

    　　站著跟小貓貓說話的時候，二大大的媳婦子劉興碧看見了我，叫我進屋坐進屋喝水

    我答應著，卻不動

    我想跟小貓貓多站一會兒，看看他，看看他手里半爛的玉米

    我真的記起了小時候的許多情景，記起了戴紅領巾的他，記起了他家后門外那棵梨樹

    我每天寫字讀書，坐在電腦前面與朋友神聊，小貓貓每天是怎么過的呢？吃的什么穿的什么睡的什么想的什么？小貓貓在時間里，以最大的摩擦系數摩擦著，首先可以想見他的皮肉所受的傷痛

    他吃的喝的肯定停留在吊命級別，看他深深的眼窩尖尖的嘴就曉得了

    我在慶幸自己沒有落到這步田地的同時，也為小貓貓和更多小貓貓這樣的貧苦人感到悲傷——一種無助的悲傷

    　　劉興碧端了花生出來叫我，我不進屋坐坐是說不過去了，再說我的二媽媽還在，我得去看看

    二媽媽家就在小貓貓家對面，堂屋正對著曬壩

    我進屋去，馬上又退了出來——密密麻麻蒼蠅讓人無法找到置身的空間

    劉興碧拿了一個紙杯放在桌上，倒滿水，叫我進屋坐進屋喝水進屋吃花生——她多么熱情啊——可是我真的無法跟那么多的蒼蠅友好相處

    忍著進屋，看見王倩跪在門背后的地上抹玉米，面前是一個我熟悉的羅篼

    我找了把椅子勉強坐下，很痛苦的

    王倩已經是個十七、八歲姑娘了，但表現出的還是個十二、三歲的小女孩

    她臉蛋身材都姣好，可是姣好的女子落在這樣的蒼蠅堆里，會是怎樣地叫人反胃？我以為王倩讀完初中，就這樣在家里做活、在家里待嫁了

    我又生出了些悲哀，而且這悲哀已不同于小貓貓的悲哀，它是指向年輕一代的

    直到我問到王倩，她說她在江油讀技校，嗶業后安排去廣州深圳打工，我才松了口起

    雖然我也能想見“去廣州深圳打工”是什么情形，但我還是感覺欣慰了許多，嗶竟它要比在蒼蠅堆里在爛玉米堆里舒服一些

    　　二媽媽從里屋出來了，拄著棍，戰戰兢兢的

    我以為她是身體孱弱了到了那個地步，心里瞬間又蒙黑幕

    二大大是兩年前的6月死的，我清楚地記得發病那天是六/四，我得到消息趕到醫院他早已失去神志，斷斷續續地濃重地出著氣，看他胸脯的起伏和呼吸的聲響，像是喉嚨里有個閥門

    二大大得的是腦溢血，發病時在龍嘴子地里掰椿芽

    二大大是我父親的二哥，他死了，就意味著我父親弟兄四個只剩幺爸一人了（誰曉得，今年年初，我幺爸也查出了直腸癌）

    我的大爸86年就死了

    兩三米的距離，二媽媽卻走了好幾分鐘

    她哪里是走？是摸

    我伸手去牽她，卻沒有牽她的手，只是牽了她手里的棍子

    她的衣裳和臉都很臟，頭發也很臟，可是很臟的臉上浮現的慈祥卻又是很干凈的

    二媽媽信佛吃素幾十年，按照世俗的幸福觀，她不曾享一天的福，她一直都在做，田邊，地角，柴林，直到眼睛不管用

    年輕的二媽媽命更苦，富農分子，地主老婆，雙重身份的五類分子，好幾次受不了侮辱，就去跳河；想死，又不敢死，找淺水跳，跳進去沒淹到，倒是把屁股摔了，坐在水里嚎啕

    我見過那些場面的，一個女人，一個斗字不識的女人，在那個時代，也要承受眾多！聽劉興碧說，才曉得二媽媽的眼睛全瞎了

    二媽媽的身體看上去還不是那么虛弱，我不知道她的兒子為什么不管，很可能只是白內障，做個手術就剔除了

    在縣城上初中的那幾年，二媽媽時常從我家房背后沖下來，給我和二哥兩毛錢

    　　在回老家院子的路口，金犬娃突然出現在面前，多少讓我有些受驚

    春節時候就聽母親說起，金犬娃為幾十塊錢被人用啤酒瓶砸了，一個多月都沒有醒

    我想，不醒不死，就是植物人

    而今天他卻站到了面前，瘦瘦的，癡癡的，還朝我笑，還叫我的名字

    我走過去，問候他，跟他進到他家院子

    我熟悉的院子

    他家修的水泥新房又舊了，爛了，他母親住著老房子——他們家的老房子可能是村里所剩無幾的沒有動過的房子

    我跟他去到老房子的街沿上，他從堂屋抬了凳子給我坐

    很多年前，我們都很小很小的時候，我也是這樣在他們家街沿上坐的，沒準坐的也是這根凳子，沒準太陽從陶家山照過來，透過竹林落在屋檐下的光影也是這樣

    　　我的眼睛在金犬娃的頭上停留了很久

    頭是他受傷的部位，他今天的殘疾今天的貧窮今天的消瘦都是緣于頭上挨的那一啤酒瓶

    我問及他受傷的經過，他記得的已經不多，而表達更為困難

    他說他已經完全喪失勞動力，手術還留著個尾巴，一塊頭骨還冷凍在九零三醫院，半年后就該去安，可是半年已經過了，他卻沒法去，他已經帶了一屁股的賬，哪里去找二次手術的兩萬多塊錢

    我聽了，不再說話

    他撩開頭發，把左腦勺一個深坑拿給我看

    我埋下頭，心里決意給他一百塊錢

    　　等了很久，我才說，我們小時候可是天天在一起看驢子

    金犬娃看看我，笑笑

    他的笑已經回不到小時候了

    他的母親走出來，站在院壩里說：“你倒好好哦！你們幾姊妹都好哦！”我說什么呢？我說我就是好，我說我也不好

    我真的好嗎？我沒有來得及問自己

    我曉得，金犬娃的媽媽說的好是怎樣的好，而我感覺到的不盡然的好又是怎樣的好

    可是我兒時的玩伴，小貓貓，金犬娃，包括我的二媽媽一家，他們可是連有吃有穿平平安安的好都沒有！　　像小貓貓家的屋檐下一樣，金犬娃家的屋檐下也旋著一串串的玉米，只是也是歉收的玉米

    我坐在玉米旋子底下，黑么子一坨坨纏繞著我

    我乘機站起來給金犬娃拍照，鏡頭打開，金犬娃被框在了鏡頭里，還有老房子的門枋、木窗、鋪街沿的石板、掛滿陽塵的屋檐、屋檐下的玉米旋子，還有他背后幽深的堂屋、堂屋里暗淡的光線和神龕上發黃的主席像

    我按了快門，我非常渴望將我這個不幸的玩伴貼上我的博客——哪個曉得，他，我，生產隊的驢子，我們一起度過了多么美好的童年——可是，按鍵無效，液晶屏幕顯示出紅色指令：請更換電池

    　　我就要離去

    金犬娃還要繼續他的不幸

    我從牛仔褲后面的口袋里掏出皮夾，取出一張百元鈔飄遞過去，我說幫不上什么，只是一點小意思

    金犬娃拒絕了，而且非常地堅決

    這是我沒有想到的

    我說真的幫不上什么，真的一點小意思，你受傷了，也是應該的

    他還是不聽，又把錢塞給我

    他與我拉拉扯扯，我很擔心，他的身體還沒完全康復

    我脫開他，叫他千萬別再推辭，然后將錢放在他坐的凳子上說：“就當是對我們當年一起看驢子的紀念

    ”他沒有再推辭，也沒有去拿凳子上的錢，他站在門檻邊望著我笑，笑里滿是羞澀，他這一次的笑是可以把我、把他自己帶回兒時的

     42、時間總是在飛逝，轉眼周五已來到；把悲傷憂愁全丟掉，讓祝福為你來開道；放松心情多美妙，讓幸福甜蜜來圍繞

    提前祝你周末幸福逍遙！

    　　那個時候，剛滿十七歲的我離家去外求學，長那么大是第一次離開父母，第一次獨自一個人在外面生活，沒離開家的時候，就希望自己有一天能夠跳離這個讓我感到有些厭倦的農門，遠離那成片的莊稼和永遠也干不完的家務，躲避父母無休止的嘮叨

    但是當我真正的一個人站在異鄉校園的土地上，我感到了那種離鄉的悲傷，那種遠離家人和朋友的無助

    我忽然會有這樣的一個念頭：我不在這上學了，我寧可回去干我的莊稼活，繼續的父母的嘮叨，但這只是一個閃念，我終究沒有回家，而是完成了我的學業

    母親在麥子成熟的季節總會坐立不安，在麥子開花和叫嚷的日子里，在收割機轟鳴著開過原野和道路的時候，我可以感受得到她的憂郁

    　　程海里的魚，用海水煮味道比拿到外地去煮要好得多

    程海為云南省八大淡水湖泊之一，水質十分好，沒有污染

    所以，用海水煮出的魚新鮮細嫩，十分可口