誠信親友圈主可免押進親友圈驗親友圈，滿意再補
趕集 家在農村，趕集可謂生活中的常事
/>鄉村雜憶林平 小時候，我生活在豫南農村一個名叫章畈的村莊里
那是一個住著一百多戶人家、共五百多口人的大村子，印象中的日子清貧而恬淡，油菜花開的季節，蜜蜂房前屋后嗡嗡地飛，大人們打綠肥、跑簽擔塘泥，我們這些孩子就折柳條擰做柳笛吹得漫天響，或者找根針般粗細的小樹枝在土坯墻縫的蜂籠里掏蜂子，裝入洗凈的墨水瓶里玩
還有就是每天下午放學后，扛著鋤頭、提著水桶去西畈菜園里種菜、澆水
我栽種的茄子、辣椒和向日葵長得翠綠而茁壯，得到許多大人的嘖嘖稱贊
再就是稻谷收割完后，我們每天早早地爬起床，一邊揉著惺忪的眼睛，一邊扛起草筢子，踏著清涼涼的露水，披星戴月去田畈撿拾散落的稻穗，然后送到生產隊的稻場過秤，給大人掙工分
那時，鄰里鄉親總是笑臉相迎，偶爾誰家的雞丟了一只，也只在大門口痛心地罵幾句，一覺之后便不再提它
我常有一種生活在童話里的感覺
村子里有幾個老人，我只知道人們常叫他們老鄉長、老八路、老鷹爪、大侉子，至于他們的真名，我從不知曉
現在想來，好像他們常年都穿著黑色的棉布衣裳，對我們這些孩子很和氣
我家在村北頭，往南與我家隔著三戶人家的是老鄉長的家
那時，老鄉長可能有七十多歲吧，個子挺高，大大的臉頗有方寸
他一年四季都是黑棉布長袍加身，腰間系一條黑布長巾，走到哪兒都提著一只陳舊的銅質水煙鍋，腰帶上吊一只裝煙絲的黑布袋
他一吸煙鍋，我就聽到一陣“呼嚕嚕”、“吧嗒吧嗒”的聲音，好像家中鍋里的稀飯煮開了發出的那種聲音
接著，鍋嘴上煙絲就忽地一閃紅起來，發出金黃金黃的光，頃刻便黯淡下去了
一鍋煙，他頂多吸兩口就燒光了，然后翹起腳，把鍋頭在布鞋底上磕磕，以磕掉煙灰
有時磕不掉，他就用小樹枝或者火柴桿撥一下
煙灰掉了，他就從黑布袋里捏出一撮煙絲摁在煙鍋里，然后收緊布袋口，重新吸起來，神態怡然
做這些動作時，似乎總是在冬天，在上午的太陽地里
我很少見到老鄉長跟大人們說話，更別說我們這些孩子了，頂多用他那現在想來該叫深沉的目光看我們兩眼，便又移到藍天上的飛鳥或者遠處黛色的山林上了，村子里大人小孩都對他敬而遠之
我不知道老鄉長是什么意思，就當是他的名字，今天當然知道了，也知道他姓辛，他的三個孫子與我的年齡相仿
我搞不清，他年輕時是否當過鄉長，也許當過吧，那也肯定是舊社會的偽鄉長，你看他那派頭，沒當過偽鄉長的農村人哪能雇傭過像大侉子那樣的長工、哪能那樣孤傲怡然呢？現在想來，他該是那個時期我們村子里最大的官哩
往西走過一條塘埂，就到老八路的山墻頭邊了
跟老鄉長相比，老八路的個子矮多了，不過還是比我高出好多，我每次望他都得高高地仰起頭
他比老鄉長年輕些，大概有六十多歲，微微有點駝背，想必是年輕時挑了太重的挑子壓的吧？他沒有兒，只有一女，從很遠的北方山邊招了一個上門女婿
走路總喜歡拄一根木棍，那可能就叫拐杖
他好像總穿著黑色的棉襖棉褲，頭戴一頂舊得灰白的毛帽或者一條黑色腰帶盤成的上面透底的那種
我從沒見他笑過，他心里似乎總藏著沉重的心事，病懨懨的
有時，看到他走來，我們老遠就會喊“老八路，老八王，沒打鬼子先丟了槍”，然后哄然一笑，“轟”地散開了
他依然是副郁郁寡歡的神情，卻是不生氣，更不發火，只是眉頭擰成了一個疙瘩
后來聽人說，老八路年輕時確曾當過八路軍，可是在一次戰斗中當了逃兵，再沒回部隊
人們叫他老八路時，我想他心里一定很苦，卻又說不出：誰會同情一個逃兵呢？后來，好像是他自愿去了一里路外的林場看護山林，多年后落實了政策，每個月從公社里領回幾塊錢，可能還有糧飄
但他還是不笑
我長大后才知道，老八路姓孔，要是按農村七拐八彎的輩分排，他還該叫我小叔呢
老鷹爪就厲害多了，從他的名字就能看出來
老鷹爪住在村南一個四面環塘的類似小島的地方，大概五六十歲的樣子吧
他特別喜歡烤炭火，沒有木炭時就燒從山上砍回的木柴，反正在我的印象中他總在過冬天，他那兩小間低矮簡陋的茅草棚似的屋子里總是煙霧繚繞，氣味熏人
他也是一身黑衣，只不過是有時長袍，有時短褂；頭戴一個村里人叫“狗鉆籠”的黑絨帽，就是拿一個像絨布袋似的東西往頭上一套，一直套到脖子，前面挖兩個小窟窿只露兩只眼睛的那種，跟電影中蒙面大盜戴的差不多，想必特別暖和
記得有一次，老遠的地方有人來村里釣魚，老鷹爪一直蹲在塘邊，東瞅瞅西望望，若無其事
好大一會兒，那人才釣上一條大魚
正當那人開始高興、還沒高興起來時，老鷹爪猛然站起來，似乎身子還沒站直就直撲過去，一把抓過魚，說：“這魚是我的
”那人剛想開口，不料他把眼一瞪，兩眼像兩只閃著黑光的銀球
那人哆嗦了一下，含著還沒出唇的話，慌忙收起魚竿逃了
記得還有一次，好像是在一個春天，剛下過一場雨，我和另一個孩子摸到田畈，匍匐鉆進生產隊的一塊豌豆地里，偷摘嫩豌豆吃
嫩豌豆不光豆米清甜，就連豆殼都是脆甜的，不過需剔去豆殼內面那層透明的繭皮，吃那肉肉的殼
我們就身貼豆秧，生怕被人發現了，如果發現了，不光要挨打，還要扣大人的工分
豆秧濕漉漉的，葉片上還有一顆顆晶亮亮的水珠，顫顫的，直將我們的衣裳都沾濕了，冰涼涼的清
把幾個口袋塞滿，滿心歡喜地剛想貓腰站起來，猛地就見面前立著兩條黑腿，心里一陣顫栗，怯怯地抬頭望去，老鷹爪正兩眼放光地盯著我哩
我頭一陣暈旋，嚇得閉上眼睛，哇地哭了
出乎意料的是，想像中重重的巴掌并沒有落下來，相反，我倒感到頭上有一只大手輕輕地撫摸著，接著就有一股暖流從頭頂一直沁到心底
我慢慢地睜開眼睛，朦朧中看到一張從沒見過的笑臉，連那鷹似的目光都罩上一層月輝似的光暈
老鷹爪姓章，只有一個女兒，跟我姐姐好得像親姐妹，我就叫她姐姐了，盡管按村里人拐彎抹角的排輩法，我得叫老鷹爪老太
在我的印象里，他一生清閑，好像沒做過啥事，可后來不知打通了哪道關節，買通了哪路神仙，竟將女兒由農村戶口弄成了商品糧，還讓她當上了縣城一家工廠的工人
后來聽人說，他找了政府，說他曾是八路軍的地下情報員，給八路軍送過情報
以后就常能聽見他講與他有關的八路軍和情報，讓人想起電影里雞毛信的故事
因此，我對老八路也肅然起敬了，再沒喊過讓老八路眉頭擰成疙瘩的那句順口溜
但老鷹爪不，一提起老八路，他就嘴一撇：“逃兵！” 我家后園是大侉子的屋
大侉子姓林，跟我是一個戶族，他比我高三輩，我得叫他老太
這是正宗的老太，但不是親老太，我從沒見過我的親老太，甚至連我的親爺爺都沒見過
也許是他個子頗高，給老鄉長當長工時太吃苦受累，所以總是微微駝著背；又也許他是北方人，說話侉，人們才叫他大侉子
他比老鄉長還年長，也是一身黑長袍
我常見他手提糞箢子，在房前屋后尋來覓去，不大工夫便拾到一箢子豬糞，用糞耙子挑起糞箢子扛在肩上，躬著腰背回去
那時的夏夜，村里人都喜歡手持蒲扇，搬張椅子到外面乘涼
乘涼的地方就是前面提到的那條塘埂，寬寬的
塘埂的南北兩面是兩口大水塘，西頭是一口古井，古井特別深，口小肚子大，井壁是石頭砌的，長滿一層光滑濃密的青苔
割麥插秧和割稻時節，大人們收工回來，喊一聲“井冰涼”，孩子們就會快快地跑到井邊，用自制的取水瓶——在廢啤酒瓶或醬油瓶的瓶口栓上一條長長的繩子——放下井，灌滿水后提起來，送到大人手上
咕咚咚猛喝幾口，井水涼得似冰，沁人心脾，故名井冰涼
不過在冬天，井水卻能給我們暖手
全村人吃的水都取自這口井
井邊長著一棵合抱的大柳樹，樹齡一百多年，樹干被螞蟻和蟲子掏空了，而枝葉仍繁茂昌盛，蔭翳著包括古井在內的一大片地方
塘埂東面就是一戶又一戶人家，綿延方圓三四百米，構成了章畈的主體，而主體的西面原為稻場，后來變成了包括老八路家在內的幾戶人家的宅院，所以塘埂便相當于豁風口，冬冷夏涼
再往西就是一望無際的稻田和突兀高聳的獨山
人們面朝風向坐在塘埂上，有的端著碗吃飯，邊吃邊說；吃完飯的順手將碗放在地上，猛搖蒲扇說話
大侉子就在其中
他經常給我們講故事，我真懷疑，他一個當長工的，為啥肚子里裝有那么多故事，遠古的，現代的，北方的，南方的，農村的，城里的，天上的，海里的，獨獨不講他自己的故事
一提起老鄉長或長工，他就用他那牛一樣溫和的目光看著我們，說：“舊社會都過去了，人民公社多好哇
”今天，我突發猜測，他的許多故事都是他編造的，其中也許寄托了他最原始的美好理想、他對幸福生活的憧憬和向往
我印象中最深的是朱洪武：一個財主從河里捉到一條大魚，囑咐家人將魚煮熟給少爺吃，他出去辦件事
正當他們吃魚時，門前來了個討飯的窮孩子，衣衫襤褸，他們就將誰都不吃的魚骨頭全給了窮孩子，攆他快走開
財主回來，聽說此事捶足頓胸，說那是仙魚，誰吃了魚骨頭誰將來就會當皇帝！于是，財主率家人去追趕窮孩子，待追上時，窮孩子已將魚骨頭吃完了
后來，那個討飯的窮孩子當上了皇帝，他就是朱洪武……每次聽他講故事，我們都津津有味，嘴上哈欠連天，卻是不愿回家睡瞌睡，直到夜深風涼，大侉子搬起椅子說一聲：“好了，明天晚黑再講
”恰如說大鼓書的“欲知后事如何，且聽下回分解”一樣
末了，我們才戀戀不舍地打著哈欠離去
如今，二十多年過去了，那口古井早已坌塌，百年柳樹被毀，蹤影全無，老人們也早已離開了人世
而在我的記憶中，他們永遠都是那個時候的模樣：柳樹蔭翳著古井，老鄉長吸著水煙鍋，呼嚕嚕，吧嗒吧嗒；老八路拄根樹棍，眼里透著憂郁，無精打采；老鷹爪戴著狗鉆籠帽子，一年四季都在烤炭火；大侉子夜夜都坐在星光下的塘埂上，給圍坐在膝邊的孩子講故事……
看，根根綠竹排成行站成隊，形成一面面綠墻，相觸在空中的葉片搭起綠色的傘蓋，環成一座巨大的綠色屋宇，屋宇下是千萬間的綠小屋
品，翠竹泌出的綠色汁液，淌成彎彎曲曲的香澗，跳躍在小屋周圍
聽，不知名的青鳥，在屋頂上唱著古典的“竹枝曲”，知了和蛐蛐拉長歌喉，高高低低地殷殷伴和
聞，陶醉中，一縷縷若有若無的竹瀝清香，沁人心脾，順勢做上幾個深呼吸，心肺一陣清爽，似乎滌凈了身心中的污濁
神會著“可使食無肉，不可居無竹
無肉令人瘦，無竹令人俗
”的深味
39、用行動祈禱比用言語更能夠使上帝了解
看書不起勁，那就聽聽音樂怎樣，我試圖和我的女兒聽一會兒音樂，但她欣賞的我一概不喜歡，嘲笑我的老土
聽來聽去還是以前的幾首老歌能深入我的內心，不管周杰倫們的歌如何為少男少女們瘋狂，我卻一首也聽不進去
用女兒的話來說我實在是音樂盲，跟不上形勢了
許多年前我也這樣說過我的父母，但不知不覺中女兒就將這話還給了我，嘆息的只是時光過得好快，怎么也想不到在女兒眼中我早已是一個落伍者了，長江后浪推前浪，世上新人趕舊人，這話說的一點也沒錯
女兒說這世界少了你一人崇拜周杰倫，又不影響人家什么，你算老幾啊？女兒的刻薄讓我很惱火，不過想想也是，你一個人不聽，有什么關系呢？人家根本不稀罕你的崇拜