風(fēng)吹進(jìn)窗戶，送來一陣清香，沖破了暫時(shí)的安靜

    我隨著風(fēng)的目標(biāo)，探求往日，就在我的身邊，一盆蘭花寂靜開放

    素雅的花，芳香的香，讓我詫異不已

    縱然我也領(lǐng)會(huì)，一枝獨(dú)放不是春，但總算看到了春的抽芽，看到了滿園繁花的蓄意，仍舊控制不住的高興

     38、婚姻就像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，要靠夫妻平時(shí)精心維護(hù)，只有彼此重視感情投入，才能保持婚姻幸福長(zhǎng)久

    　　“把店盤了

    ”

    　　萬歷三十六年，明朝后期重要文學(xué)人物袁中道放舟遠(yuǎn)游

    　　應(yīng)該是隆冬季節(jié)，又一次落第的他，接受舅舅的建議，走水路一路擇風(fēng)景而盤桓，借以釋放胸中抑郁

    　　是這一日，中道意欲棄舟登岸去沙市，因雪太大，把他阻在船上，于是寫下這樣幾行文字：“夜，雪大作

    時(shí)欲登舟至沙市，競(jìng)為雨雪所阻

    然，暗窗紅火，任意看數(shù)卷書，亦復(fù)有少趣

    自嘆每有欲往，輒復(fù)不遂

    然流行坎止，任之而已

    魯直所謂，‘無處不可系一夢(mèng)也’

    ”本來這是一件讓他不能開心的事情，但在中道筆下，我卻看到暗窗紅火、萬竹中雪子敲戛，錚錚有聲、任意看數(shù)卷書等等樂趣

    暗窗紅火，意思是窗子被爐火映紅，雪子，通常叫做米雪，用氣象術(shù)語(yǔ)說就是霰，是一種雪的白色微小顆粒狀態(tài)

    夜色中看不到霰的飄落，但可以聽到它打在竹子上的聲音

    竹子也不是一叢或者數(shù)株，而是萬竿；其聲音也不是幽靜隱約的聲響，而是金屬相互撞擊一樣的錚錚之聲，這場(chǎng)雪之浩大，到現(xiàn)在也充耳可聞

    再有一兩本自己喜歡的書看，其樂真的可以融融

    　　公元二○○六年四月一日晨，自然醒來，聽見窗外有聲，仔細(xì)分辨，是為雨聲

    其時(shí)雨已停歇，樓頂上的積水滴嗒濺落，砸在某一片未被完全與地粘合的地磚上，聲如佛堂木魚之響，遂有袁中道此文躍入腦際

    　　其實(shí)，雨聲與木魚本來風(fēng)馬牛不相及，正如袁中道和我亦不相及

    然風(fēng)過馬牛，馬牛亦有所感受一樣，讀中道之文，于我也有一息相通之處

    用宏道（中道二哥）的話來說是“既不得志于時(shí)，多感慨

    ”而人間四月，不論是早上或者夜晚，又是更多感慨的季節(jié)

    古人曾說“人間四月芳菲盡”，一個(gè)“盡”字，蘊(yùn)藏了多少感慨，古往今來，又有幾人可曉知呢！　　我以馬牛之言說中道與我，中道必然斥之

    然而一早醒來，就有他的話語(yǔ)躍入腦際，他亦必定喜之

    這一斥一喜，則兩相抵消了

    同時(shí)抵消掉的還有我和他三百九十八年的空間距離

    　　雨聲有如佛室木魚之響，寓空靈而意深邃，平仄有致，珠落玉盤，令晨愈靜，先靜而后幽，幽而復(fù)靜

    最后一絲困意在這種幽靜中漸行漸杳，穿衣離塌，至陽(yáng)臺(tái)上極目遠(yuǎn)眺

    環(huán)視四周，霧氣蒙蒙，春風(fēng)漾漾

    層層綠樹煙靄間，仿佛真有中道邊行邊吟

    他寬衣大袖，長(zhǎng)髯飄飄，一身淡灰色的裝束如不仔細(xì)分辨，幾乎可與天地融為一體

    那身影如一管鋒毫衰退的毛筆，頗有些潦倒窘困之態(tài)

    　　是的，這時(shí)的袁中道只能滿腹牢騷，這牢騷因之于屢試不第，其實(shí)質(zhì)是空有一腔才華而得不到統(tǒng)治階層、社會(huì)環(huán)境或者他人的認(rèn)可

    那么只能以“感慨”來稀釋和排解這種牢騷

    　　中國(guó)古代文人大多發(fā)過諸多牢騷，如李白、蘇軾等等即便在世之時(shí)其名已經(jīng)如日中天者也未能守住不發(fā)牢騷之節(jié)，何況其后蕓蕓眾生

    仔細(xì)檢點(diǎn)中國(guó)古代詩(shī)文，不難發(fā)現(xiàn)，那些最感人的詩(shī)句，大多都是作者發(fā)出的牢騷

    換句話說，一部中國(guó)文學(xué)史幾乎可以說是一部中國(guó)牢騷史

    　　再深思一些，牢騷為何經(jīng)久不衰？不知你想過沒有，這些盈滿了牢騷的話語(yǔ)，竟然是那么美

    據(jù)此，或者可以這樣說：牢騷是美學(xué)

    發(fā)發(fā)牢騷不需要獎(jiǎng)賞，也用不著和別人競(jìng)爭(zhēng)，完全是作者在個(gè)人化的情緒中用文字來進(jìn)行的一種更加個(gè)人化的排解

    越好的牢騷就越是浪漫和溫柔，略帶頹廢甚至幾近頹廢，有了這種頹廢，這溫柔和浪漫才美侖美奐

    　　現(xiàn)在回過頭來看，袁中道在煙靄綠樹間孑然而立，微風(fēng)和煦，吹拂著他寬大的衣袖，而我佇立在七樓的陽(yáng)臺(tái)，聽雨聲滴落如敲木魚

    我可以看到他，而他看不到我

    他的牢騷如蒙蒙霧氣將我氤氳，我就沐浴在他的牢騷里，感覺到一種暖暖的冷

    暖暖的是他的浪漫和溫柔，冷的是他的牢騷的頹廢

    　　我怔怔地看著他，恍惚覺得三百九十八年的世事如塵，被昨夜的一場(chǎng)春雨一下子濾去了，只是他的詩(shī)文化作了他身旁的綠樹，與他并肩而立

    他雙眉微皺，用充滿撫愛的眼神一一打量著這些茂密而茁壯的樹，而我雙手中虔誠(chéng)地捧著的僅僅是他的一片葉子

    　　一場(chǎng)春雨，就讓袁中道蟄埋已久的詩(shī)文出土，想來已經(jīng)讓人心底柔柔的一疼，而他怎么能夠在我的視線里復(fù)活呢？舊事如謊，舊夢(mèng)如霧，舊情又蟄

    　　只有雨聲滴落，發(fā)出敲木魚一般的聲音，其實(shí)翻來覆去，它也就只是在重復(fù)一個(gè)字——空！

    　　1、楔子沒有總挈全本中心，只交代了一段前因，不如不要，安置在成無心與楊玉環(huán)后來相見時(shí)補(bǔ)敘吧