這一次在預(yù)見除外,一個冰冷的冬日午后,在清洌的風和雨的伴隨下又一次到達你的身邊
是的,芭蕉溝,我又來了,芭蕉溝,少見了
何意百煉鋼,化為繞指柔
戎馬的霸主如此寫信給妻子,大概是憐惜她在深宮中的寂寞,一抹揮之不去的風流
英國詩人薩松講“我心中有猛虎在細嗅薔薇”(In
/> 心儀簡·奧斯丁 太陽神 連續(xù)多日的酷暑今日算是有些退火了
晚飯之后拿著書睡到十點鐘
只好當個夜貓子了
毫不隱諱地說,我心中有過許多崇拜的人,包括女友,但沒有一個成為時下所謂的偶像的
接觸奧斯丁,也只是因為F·R·李維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中把她擺在英國精英文化代表的首位,看看這位英國二十世紀最著名的文學(xué)批評家對奧斯丁的推崇,覺得他寫的蠻有道理
他認為英國文學(xué)有一種偉大的傳統(tǒng),這個傳統(tǒng)就是一種時下所說的人文關(guān)懷,或叫終極關(guān)懷
這種偉大的道德關(guān)懷,在奧斯丁那里得到了集大成,然后才由其后的喬治·愛略特、狄更斯、康拉德、D·H·勞倫斯承繼下來
于是,我想,既然簡·奧斯丁是這個偉大傳統(tǒng)的集大成者,那就要從她那兒看有沒有這回子事
一個讀書人,無論是想不想寫文章,總是要有點終極關(guān)懷的
這不僅是中國傳統(tǒng)的先天下式的士人精神,也是世界性的士人精神
所以,無論是什么樣的文學(xué)式樣,總是離不開這一層關(guān)懷的
設(shè)若沒了這一層關(guān)懷,那就只有自己,只有自己,只寫自己,還有什么讀者呢?心中沒有了讀者,那又何必寫東西呢?所以我想,從散文寫起的話,當然是寫自己的最熟的人和事,但這個人和事,總是要有一點普遍意義的
寫自己的家里人,如若僅僅當作家里人來寫,那是一定不成的
要寫,就要從小處起筆,從代表性著眼的
有人反對散文中動不動帶上社會意義,但是,沒有任何一種成功的文學(xué)作品中洗盡了社會人生的意義的
F·R·李維斯認為,人生苦短,而學(xué)也無涯,面對浩如煙海的各種書籍,就要有一批人從事鑒別工作,選出哪些是精華,使人們不至浪費精力去鉆一些次等的知識
這本身就是一種終極關(guān)懷意識
所以,他下了斷語,認為就從奧斯丁開始,繼承了英國的偉大傳統(tǒng)
最近把簡·奧斯丁的六部經(jīng)典都拜讀完,最后發(fā)現(xiàn)這個“老處女”在四十二歲上死了
于是,很是為她默哀了一番
想起寫點東西,可又遲遲不知從哪兒著筆
想起中國有四十不惑的古訓(xùn),她正當不惑之年,正當洞明世事之年,就這樣香消玉隕了
后來者在她的巍峨豐碑面前,總是不住地惋惜,而對她終逃不出天命的不惑之惑而悲傷
于是,禁不住生出如果她四十二歲不死的狂想來
也不是我一人有這個狂想,很早就有人這樣想了
二十世紀一位大腕女經(jīng)典作家弗吉尼亞·伍爾芙假設(shè)奧斯丁四十二歲不死,“她一定會了解更多的東西
她的安全感一定會動搖
她的喜劇必然會受到損害
她必定會減少她對于人物對話的信賴(這在《勸導(dǎo)》中已見端倪),而更多地依靠沉思反省來給我們一種對于她的人物的認識
……她必定會發(fā)明一種新的方式,它像原來的方式一樣清晰明了、從容自若,但是更加深刻、更加含蓄,她要使用這種方式,不僅為了表達人們已經(jīng)說出來的事情,而且為了表達他們尚未吐露的內(nèi)心隱曲,不僅為了刻畫人們的面貌,而且為了寫出人生的真諦
她會站在離開她的人物更遠一些的地方,更多地把他們當作群體而不是當作個體來觀察
她的諷刺不再像過去那樣滔滔不絕,而是變得更加嚴厲、更加苛刻
她會成為亨利·詹姆斯和普魯斯特的先驅(qū)……那位女性之中最完美的藝術(shù)家,那位寫出了不朽杰作的作家,在她剛剛開始對她的自己的成功感到自信的時候,與世長辭了
”(Virginia
2019款普瑞維亞2.4L中東版更能展現(xiàn)勝利人士的風度,其流利優(yōu)美的形狀安排,安寧與適用完備貫串的車內(nèi)空間,特出的駕駛本能與操控歡樂更高程度的高科技安定體例,不妨烘托出駕駛者和乘坐者的品位與品味
新普瑞維亞華麗MPV沿用的,智能鑰匙、倒車雷達、革新的中央控制臺辦法、一鍵啟用體例,以及超等智能4速變速箱都能給用戶以流利的控制體驗
waiting
它總讓我想起一個曾經(jīng)陪伴過我的男孩,那時候我還在淄博,很空虛