20、人一生氣就容易上火，容顏?zhàn)兝?，皮膚變黃，眼睛慘淡無(wú)神
只要一不生氣，哎，身體好，精神也好，親愛(ài)的別生氣了！原諒我吧！
萬(wàn)歷三十六年，明朝后期重要文學(xué)人物袁中道放舟遠(yuǎn)游
應(yīng)該是隆冬季節(jié)，又一次落第的他，接受舅舅的建議，走水路一路擇風(fēng)景而盤(pán)桓，借以釋放胸中抑郁
是這一日，中道意欲棄舟登岸去沙市，因雪太大，把他阻在船上，于是寫(xiě)下這樣幾行文字：“夜，雪大作
時(shí)欲登舟至沙市，競(jìng)為雨雪所阻
然，暗窗紅火，任意看數(shù)卷書(shū)，亦復(fù)有少趣
自嘆每有欲往，輒復(fù)不遂
然流行坎止，任之而已
魯直所謂，‘無(wú)處不可系一夢(mèng)也’
”本來(lái)這是一件讓他不能開(kāi)心的事情，但在中道筆下，我卻看到暗窗紅火、萬(wàn)竹中雪子敲戛，錚錚有聲、任意看數(shù)卷書(shū)等等樂(lè)趣
暗窗紅火，意思是窗子被爐火映紅，雪子，通常叫做米雪，用氣象術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是霰，是一種雪的白色微小顆粒狀態(tài)
夜色中看不到霰的飄落，但可以聽(tīng)到它打在竹子上的聲音
竹子也不是一叢或者數(shù)株，而是萬(wàn)竿；其聲音也不是幽靜隱約的聲響，而是金屬相互撞擊一樣的錚錚之聲，這場(chǎng)雪之浩大，到現(xiàn)在也充耳可聞
再有一兩本自己喜歡的書(shū)看，其樂(lè)真的可以融融
公元二○○六年四月一日晨，自然醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)窗外有聲，仔細(xì)分辨，是為雨聲
其時(shí)雨已停歇，樓頂上的積水滴嗒濺落，砸在某一片未被完全與地粘合的地磚上，聲如佛堂木魚(yú)之響，遂有袁中道此文躍入腦際
其實(shí)，雨聲與木魚(yú)本來(lái)風(fēng)馬牛不相及，正如袁中道和我亦不相及
然風(fēng)過(guò)馬牛，馬牛亦有所感受一樣，讀中道之文，于我也有一息相通之處
用宏道（中道二哥）的話來(lái)說(shuō)是“既不得志于時(shí)，多感慨
”而人間四月，不論是早上或者夜晚，又是更多感慨的季節(jié)
古人曾說(shuō)“人間四月芳菲盡”，一個(gè)“盡”字，蘊(yùn)藏了多少感慨，古往今來(lái)，又有幾人可曉知呢！ 我以馬牛之言說(shuō)中道與我，中道必然斥之
然而一早醒來(lái)，就有他的話語(yǔ)躍入腦際，他亦必定喜之
這一斥一喜，則兩相抵消了
同時(shí)抵消掉的還有我和他三百九十八年的空間距離
雨聲有如佛室木魚(yú)之響，寓空靈而意深邃，平仄有致，珠落玉盤(pán)，令晨愈靜，先靜而后幽，幽而復(fù)靜
最后一絲困意在這種幽靜中漸行漸杳，穿衣離塌，至陽(yáng)臺(tái)上極目遠(yuǎn)眺
環(huán)視四周，霧氣蒙蒙，春風(fēng)漾漾
層層綠樹(shù)煙靄間，仿佛真有中道邊行邊吟
他寬衣大袖，長(zhǎng)髯飄飄，一身淡灰色的裝束如不仔細(xì)分辨，幾乎可與天地融為一體
那身影如一管鋒毫衰退的毛筆，頗有些潦倒窘困之態(tài)
是的，這時(shí)的袁中道只能滿腹牢騷，這牢騷因之于屢試不第，其實(shí)質(zhì)是空有一腔才華而得不到統(tǒng)治階層、社會(huì)環(huán)境或者他人的認(rèn)可
那么只能以“感慨”來(lái)稀釋和排解這種牢騷
中國(guó)古代文人大多發(fā)過(guò)諸多牢騷，如李白、蘇軾等等即便在世之時(shí)其名已經(jīng)如日中天者也未能守住不發(fā)牢騷之節(jié)，何況其后蕓蕓眾生
仔細(xì)檢點(diǎn)中國(guó)古代詩(shī)文，不難發(fā)現(xiàn)，那些最感人的詩(shī)句，大多都是作者發(fā)出的牢騷
換句話說(shuō)，一部中國(guó)文學(xué)史幾乎可以說(shuō)是一部中國(guó)牢騷史
再深思一些，牢騷為何經(jīng)久不衰？不知你想過(guò)沒(méi)有，這些盈滿了牢騷的話語(yǔ)，竟然是那么美
據(jù)此，或者可以這樣說(shuō)：牢騷是美學(xué)
發(fā)發(fā)牢騷不需要獎(jiǎng)賞，也用不著和別人競(jìng)爭(zhēng)，完全是作者在個(gè)人化的情緒中用文字來(lái)進(jìn)行的一種更加個(gè)人化的排解
越好的牢騷就越是浪漫和溫柔，略帶頹廢甚至幾近頹廢，有了這種頹廢，這溫柔和浪漫才美侖美奐
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，袁中道在煙靄綠樹(shù)間孑然而立，微風(fēng)和煦，吹拂著他寬大的衣袖，而我佇立在七樓的陽(yáng)臺(tái)，聽(tīng)雨聲滴落如敲木魚(yú)
我可以看到他，而他看不到我
他的牢騷如蒙蒙霧氣將我氤氳，我就沐浴在他的牢騷里，感覺(jué)到一種暖暖的冷
暖暖的是他的浪漫和溫柔，冷的是他的牢騷的頹廢
我怔怔地看著他，恍惚覺(jué)得三百九十八年的世事如塵，被昨夜的一場(chǎng)春雨一下子濾去了，只是他的詩(shī)文化作了他身旁的綠樹(shù)，與他并肩而立
他雙眉微皺，用充滿撫愛(ài)的眼神一一打量著這些茂密而茁壯的樹(shù)，而我雙手中虔誠(chéng)地捧著的僅僅是他的一片葉子
一場(chǎng)春雨，就讓袁中道蟄埋已久的詩(shī)文出土，想來(lái)已經(jīng)讓人心底柔柔的一疼，而他怎么能夠在我的視線里復(fù)活呢？舊事如謊，舊夢(mèng)如霧，舊情又蟄
只有雨聲滴落，發(fā)出敲木魚(yú)一般的聲音，其實(shí)翻來(lái)覆去，它也就只是在重復(fù)一個(gè)字——空！
1、為了夢(mèng)想，我們不懈努力
犯得著寫(xiě)，便寫(xiě)出了芳華天下
結(jié)婚后，母愛(ài)是母親與新婚妻子愉快而親密的交談，母愛(ài)是母親對(duì)我如何持家的教誨，母愛(ài)是母親對(duì)小孫子的期盼，母愛(ài)是母親在寒風(fēng)中為小孫子洗刷尿片紅腫的手指，母愛(ài)是小孫子雅嫩童音叫“婆婆”母親甜甜的笑靨，母愛(ài)是母親送小孫子上學(xué)蹣跚的腳步，母愛(ài)是母親滿臉飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋，母愛(ài)是母親滿頭的銀絲