54、青春里我們都愛(ài)錯(cuò)過(guò)人，但是愛(ài)錯(cuò)了就要懂得放手，然后不要再回頭
這件事固然往日了那么有年，但每當(dāng)我想起它時(shí)，都有一種讓我很自大的發(fā)覺(jué)，猶如什么艱巨在我眼前都不是什么事似的，都不妨經(jīng)過(guò)百般渠道瓜熟蒂落，減少了我克復(fù)實(shí)際生存中艱巨的勇氣，極地面普及了我實(shí)行人生目的的自決心
那人見(jiàn)再無(wú)話可談，又見(jiàn)二媳婦端著壓好的面盆子去了廚房，也就回去了
我說(shuō)，大大，你把借條尋一下，咱們把手續(xù)走了
喜順慢慢挪過(guò)箱子上壓著的一個(gè)麥袋子，再把箱子往邊兒里一挪，一邊揭著箱蓋一邊說(shuō)，你媽媽走了，箱子上的鑰匙尋不著了，就把合頁(yè)子撬了
我說(shuō)把鎖子換了哩么
他說(shuō)沒(méi)心勁換
他摸了摸箱子里幾件衣服的口袋，又摸了兩邊箱底，摸出了一份交通事故調(diào)節(jié)協(xié)議書的復(fù)印件，一個(gè)身份證，一本計(jì)劃生育常識(shí)宣傳小冊(cè)子，還有那張從塬川營(yíng)業(yè)所領(lǐng)出兩萬(wàn)二千元本應(yīng)由他寫而我代筆另外三人簽字作證的領(lǐng)條，就是不見(jiàn)守忠寫的那張一萬(wàn)元一分利息的借條
我想，那天到我家，他讓我看他夾著重要飄據(jù)的電話本，就根本沒(méi)有守忠的借條，早丟了還尋啥哩？我說(shuō)，大大，以后給你買個(gè)小小的鐵盒子，把有用的東西往里面一放，鎖了再鎖到箱子里，安全放心
他說(shuō)，唉，娃娃，你媽媽走了，我麻煩著啥也不愛(ài)弄么
他過(guò)去開(kāi)了東面的窗子，開(kāi)了衣柜，站著想了半會(huì)兒，掏出一件衣服，在兜里摸摸，順手放到左面的面柜上
在他掏著一件一件的衣服如同屠夫扯豬腸子的時(shí)候，我上去察看油罐上面的木盤兒，壇壇罐罐中間的空檔，奔馬自鳴座鐘的上部底部以及內(nèi)側(cè)部
我僅是墊腳伸脖看看而已，根本不敢用手去摸，到處有塵土，積得蓋住了東西的本色，似乎兩三年沒(méi)人擦洗
他在仍然堅(jiān)持，不像裝模作樣，我也就上炕耐心等待
那雪正下得緊
/>從昆明到新莊李 新莊李，位于河南省鄧州市
在地圖上看，從云南到河南，不夠一手掌，但要從昆明到新莊李，卻是小路迢迢大路也迢迢，遙遠(yuǎn)得沒(méi)有邊
某天，一輛北京吉普要進(jìn)入這座村莊，鄉(xiāng)村的道路如棋盤一樣交錯(cuò)繁復(fù)，朋友擔(dān)心走錯(cuò)路，騎摩托到村外迎接
兩人隔著田野見(jiàn)了，只有十余米的距離，卻來(lái)回穿梭，就是走不到一處
這十余米，走足一小時(shí)：雖已晴了三天，土泥只微微泥濘，但鄉(xiāng)村的路卻是不讓車通行的，就是騎摩托，也得有高超的技術(shù)
這個(gè)地方，無(wú)法用公里數(shù)來(lái)丈量它和我所居住的城市之間的距離
第一次到新莊李，是十一年前的冬天
清晨，在信陽(yáng)下火車，早點(diǎn)鋪還沒(méi)有生火
一面吃自帶的面包，一面趕到公共汽車站
里面有許多熟悉的名字：新野，桐柏……但我對(duì)這個(gè)地方完全陌生
坐在客車上，只見(jiàn)售飄員一面啃甘蔗一面大聲說(shuō)話，并把甘蔗渣隨處亂吐
窗外，一路都有人家，門上是新帖的對(duì)聯(lián)，或紅或紫
詢問(wèn)后才知，帖紫色對(duì)聯(lián)的人家，在這一年里失去過(guò)親人，以紫為記
漸漸飄起雪來(lái)，薄薄的，落地即化
我則從腳趾到膝蓋，一點(diǎn)一點(diǎn)地僵上來(lái)，并開(kāi)始顫抖
北方的冷，遠(yuǎn)在我的預(yù)料之外
下車后，攔得一輛中巴
中巴只能容身，不能站直
身側(cè)的孩子一直用袖子擦鼻涕，我強(qiáng)忍著不看他，卻猜想我那心愛(ài)的駝色大衣上，沾了他多少鼻涕
這樣倒好，冷意全無(wú)
到站后，一輛中巴上竟下來(lái)了黑壓壓的數(shù)十人
還不是目的地，那是劉集
天色近黃昏，我以為家——我新婚丈夫木華的家，已近在咫尺
站在路邊看守行李的我不懂得他的焦急
終于，木華找到一輛拖拉機(jī)，一百元送我們到新莊李
拖拉機(jī)上沒(méi)有座位，只有泥，我蹲著，漸漸無(wú)法在意那濺起的泥點(diǎn)，很冷，很餓
見(jiàn)了前面有燈光，以為已臨近，卻一個(gè)轉(zhuǎn)彎，駛進(jìn)另一片黑暗
我支持著，不坐到車廂里
拖拉機(jī)一直走，每見(jiàn)前面有了燈光，都繞開(kāi)而行
我知道中國(guó)地大物博，但不知道大成這樣
繞過(guò)亮著燈的許多村莊，終于下車時(shí)，已近十點(diǎn)
二000年國(guó)慶節(jié)，我再次到新莊李
這次，我們用了兩個(gè)小時(shí)從昆明飛往鄭州，再坐上到南陽(yáng)的汽車
汽車靠站時(shí)，已晚上九點(diǎn)，隔天再上路，總算在午后趕到了新莊李
五年后再回新莊李，首先翻看地圖，發(fā)現(xiàn)無(wú)論鄭州、西安還是武漢，離鄧州都是一樣的距離
立即選擇了西安，兩個(gè)原因：我沒(méi)去過(guò)那個(gè)城市；從昆明到西安，機(jī)飄最便宜
在西安汽車站詢問(wèn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)交通狀況比我們想象的好許多，從西安到襄樊的長(zhǎng)途汽車一天有許多班，有大客有小巴，還有臥鋪車
我們坐上十一點(diǎn)四十出發(fā)的汽車，當(dāng)晚八點(diǎn)半到達(dá)魏集
從魏集到新莊李，還有很長(zhǎng)的路，拖拉機(jī)大約要走一小時(shí)
并不是距離遙遠(yuǎn)，而是道路不便
把村莊相互連起來(lái)的路全交錯(cuò)在田野中，一輛小拖拉機(jī)剛巧能通過(guò)，倘若技術(shù)不好，稍不留心就會(huì)掉進(jìn)田地里
坐在拖拉機(jī)上，一面走，我一面好奇，不知是拖拉機(jī)廠遷就這路，還是這路將就了拖拉機(jī)，它們，配合得恰到好處，少一分拖拉機(jī)就上不了路，多一分，就顯現(xiàn)不出開(kāi)拖拉機(jī)的人那高超的技術(shù)來(lái)
正是仲夏，一路青蛙叫個(gè)不停，其中還間雜著昆蟲(chóng)的叫聲
木華有幾分遺憾：“沒(méi)帶手電，不然我去捉幾只青蛙烤給你們吃
”昀陽(yáng)馬上就說(shuō)：“青蛙是吃害蟲(chóng)的，不能吃！”我用話引昀陽(yáng)：“如果有人幫害蟲(chóng)吃青蛙，那他是什么？”昀陽(yáng)不負(fù)我所望：“是大害蟲(chóng)！”說(shuō)這些，只是想使昀陽(yáng)分心——路異常泥濘，又起伏不平，有幾次，坐在后面的木華都差點(diǎn)被摔出車廂
拖拉機(jī)仍在艱難地行走，我知道那路途的遙遠(yuǎn)，所以只聽(tīng)蛙鳴，只看天空
甚至想，假如摔進(jìn)田中，驚跳一群青蛙，那才有意思
有許多云聚在天空，星星約隱約現(xiàn)，更沒(méi)有月光，但路上卻是光亮的，因?yàn)橛蟹e水
我想起自己喜歡過(guò)的一首歌：“踏過(guò)荊棘苦中找到安靜，踏過(guò)荒郊我雙腳是泥濘，滿天星光我不怕狂風(fēng)，滿心是期望，過(guò)黑暗是黎明，啊星光燦爛，伴我夜行給我光明，啊星光引路，風(fēng)之語(yǔ)輕輕聽(tīng)……”喜歡這首歌的時(shí)候，還不懂得什么是泥濘，真正見(jiàn)了泥濘，卻已不會(huì)唱它