今年五一我和妻子帶著女兒回隴東老家看望父母

    　　一放下行李，孩子就跑過去偎依在母親的懷里撒嬌

    我問起母親和父親的身體狀況

    　　“你爹已經(jīng)65的人了，今年一下子老多了，現(xiàn)在從一樓往三樓提一桶煤都提不動了，上一層樓梯得歇上半天

    前一陣子在街上轉(zhuǎn)悠時(shí)還暈倒過一次

    ”母親哽咽著說

    　　“媽，你的身體怎么樣？”妻子問母親

    　　“哎，能怎么樣？老樣子

    心臟不好，晚上睡著后心跳得特別快，經(jīng)常失去知覺醒不過來

    胃也經(jīng)常疼的難受

    你大哥領(lǐng)著我到醫(yī)院看了，買的藥繼續(xù)吃著

    ”　　“媽，要不我走的時(shí)候你上我們那兒單位住些日子，再給你看看病”，我說

    　　“傻小子，媽可能再沒機(jī)會了……”，母親頓了頓，自言自語地說，“媽都已經(jīng)開始做老衣老鞋了，哎！怕熬不過今年了……！”　　一瞬間，像晴天霹靂一樣，我驚呆了，大腦感到一陣刺痛、眩暈，頓時(shí)淚如泉涌

    　　妻子也流著淚水說，“媽…你還年輕，才60歲

    別…別胡思亂想了

    ”　　母親笑了，眼角卻有晶瑩的淚水在滾落下來

    她急忙背過身去，擦了擦眼睛，領(lǐng)著孩子去取零食

    　　母親是平?jīng)鋈?p>    是父親在華亭大煉鋼鐵時(shí)認(rèn)識的，自由戀愛結(jié)婚的

    后來她毅然放棄城市戶口和關(guān)山林場的工作，跟著父親輾轉(zhuǎn)到了現(xiàn)在的地方

    當(dāng)時(shí)由于父親是村里唯一的黨員，所以當(dāng)了隊(duì)長，后來當(dāng)過大隊(duì)加工廠廠長，母親當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)婦女主任

    　　母親的性格很剛強(qiáng)

    記得我很小的時(shí)候，她經(jīng)常帶領(lǐng)婦女們搶種搶收，和婦女們一道用筐擔(dān)糞、用扁擔(dān)擔(dān)麥子，婦女們干活掙的工分都很高，家里分的口糧也很多

    有一次，隊(duì)里有一個好吃懶做的婦女偷生產(chǎn)隊(duì)的苞谷，被母親抓著了，她和母親吵了起來

    母親二話不說，拽住那女人的衣服拉到了生產(chǎn)隊(duì)

    可是，那個婦女的手里卻留下了母親的一溜秀發(fā)

    　　母親在關(guān)山林場時(shí)，曾經(jīng)是文藝隊(duì)的女隊(duì)員，經(jīng)常參加文藝演出

    所以，在閑余時(shí)間，母親就坐在院子外面的梨樹下，隨口給我們唱上幾首歌，記得清楚的有《十二把鐮刀》、《梁秋燕》，但是母親最愛唱《梁秋燕》了

    梨樹上開滿了白色的小花，芳香撲鼻，很涼快，很愜意

    母親抱著我，一邊用手拍著我，一邊唱著《梁秋燕》

    我抓著母親的兩個長辮子在手里玩

    母親唱歌時(shí)的聲音很清脆，很優(yōu)美，現(xiàn)在我還能回憶起她唱歌時(shí)的模樣

    　　第二天，不忙向西藏拉薩方向趕，先看鹽井怎么產(chǎn)鹽

    　　在離我們不遠(yuǎn)的西山，有一種更為原始的“小小甑子”釀酒方法：那甑子就是我們居家十多口人吃飯的蒸飯甑子那么大，一次就只能蒸餾八九斤十斤糧食發(fā)酵的糟料，而且不用專門的接酒盤；將發(fā)酵好的糟料放入甑子里，在正中放一個接酒的小木盆或陶瓷器皿，甑子上也架個小天鍋，用冷水冷卻，密封后加熱……

    等火候到了，徹底熄了火，冷卻下之后拿掉天鍋，接酒器皿中就接滿了稍有點(diǎn)渾濁的白酒；那酒是溫的也是甜的，口感挺不錯，可是一甑子也只能蒸餾兩幾斤，客人要是上了五六個，那就等不及了

    　　我不否認(rèn)我偏袒父親，我偏袒他是因?yàn)槲依斫馑?p>    而在母親那里，誤以為是我記恨她當(dāng)年的狠心，處處與她作對

    這一點(diǎn)我無須解釋，也不想解釋

     46、舊人說走便走，背影瀟灑，生怕稍一回首便化作了鹽柱，所以就算留戀，都不會再回頭;而這些舊物，在整個過程中見證了那么多的好時(shí)光，自己沒有行動力，全憑我來決定它們的去留

    回憶是病毒，附著在這些衣服上，我若是不狠心把它們拋棄，稍不留神，那些病毒便滲進(jìn)皮膚融入血液一路高奏凱歌直通大腦，大腦反應(yīng)不過來，便會讓心跟著一起負(fù)擔(dān)，于是我整個人，便會再次陷入自憐自艾的死機(jī)狀態(tài)

    《失戀三十三天》