準確地說，是在那個有趣而無味的皇帝崇禎在位12年的晚春
這時的中原大地，已散發著濃厚的一個王朝末代的陳腐氣息，而對于稍顯疲憊的散人徐宏祖來說，一切仍然還是清新的
他剛剛離開那座納西古國的雪山不久，心中充滿了對土司府中尚存的禮儀的贊嘆；當然，他的口中還留有感通綠茶的余香，那是另一座雪山下的味道
就是在這晚春的某一天，這位纖弱的浙江文人懷著難以割舍的心情離開了曾兩度逗留的大理古城
他將目光投向被人稱為更加蠻荒的南面，一路逶迤而下，終于來到了四野蔥綠、古木參天、仍屬于大理府治下的永平寶臺山
那是寶臺山佛法正隆的年代，以擁有36間僧房的金光寺為中心的九庵十八寺構成的廟群之上香煙裊裊，暮鼓晨鐘間禪意正濃，使人頓有妙香佛國之覺
徐霞客自然投宿其間，并迫不及待地徜徉于山林之中
青山碧翠如幛，繽紛的杜鵑花瓣落滿山道，火紅的山茶點點倒映入山泉清溪，不知名的鳥從高空投下清脆的鳴叫
于是，這位不懈的跋涉者，耳目皆為之新爽起來
古木參天，奇花盛開，如此的幽靜禪境和滿目的喧鬧，給徐霞客當然留下了不無深刻的印象
然而在寶臺山眾多的花木中，徐霞客唯一記下的是：“其上（寶臺山）多木蓮花，樹極高大，花開如蓮，有黃白紫諸色，瓣凡二十片；每二月則未葉而花，三月則花落而葉生矣
”
十九、的
它改變了我們的思想和經驗的根本組織
我們須默認它在民族生活上的重要
林語堂
陽光落在掌土，開出影子，不忘帶領金色的寶盒，給眼灑落時間，瞥見一朵烏云長出黨羽，飛向彩虹，頒布它的墨色千里，看到彩虹形成一個堡壘，讓多彩的云朵袖即興表現，看出藍天裂了一個口兒，搜集光影成了戲臺
兩個穿開襠褲的小娃娃手牽手在我視線下方走了出來，兩小無猜的模樣
幾步之后跟著兩個老太太，抱著胳膊邊走邊聊著，眼睛追隨著前面的小不點
迎面過來個老大爺，拎著一大兜菜，彼此似乎點了點頭
這都是中國式老人，買菜做飯，帶了兒再帶孫，很少有自己的生活，包括對自己生活的設計，也很少有
甪直的風韻，是在和她一次親密接觸后才領略到的
還沒進鎮，鎮口的一個獨角獸雕像已經先聲奪人，從眾多的明清建筑中跳脫出來，撲入眼簾，這個便是甪直的象征——瑞獸“甪端”了，神獸的形象像極了“甪”字
關于甪直名字的由來，甪直人代代口耳相傳的是，古代獨角神獸甪端巡察神州大地路經這里時，見這里風水極佳，就不想東奔西走，在這兒長期落腳了，這個地方也就由原來的“莆里”改名為“甪直”了
雖然只是個神話，但是甪直自有史以來，沒有戰荒，沒有旱澇災害，卻是不爭的事實
我想這個應該跟江南獨特的地理環境有著密切關系的，這兒水網密布，大軍團在這兒無法行動，實在不適合戰爭，加之這兒風調雨順，自然就會年年富足，魚米之鄉的美名當之無愧
實際上，沒有戰亂也正是江南水鄉小鎮得以保存這么完好的一個重要原因，試想，如果戰亂頻仍，我們今天還會看到這樣的周莊這樣的同里這樣的甪直嗎？ 在鎮上轉了一圈，我們才知道“甪直”這個名字的真正由來，原來鎮東有一直港，通向六處，水流形狀酷如“甪”字，因了這個緣故，才有了“甪直”這個鎮名
這個解釋可信度極高，但是我仍然喜歡“甪端”的傳說，或許是因為神話總是美好的吧
獨特的地形，造就了甪直獨特的風景，跟江南其他小鎮比起來，這兒的橋更多，稱甪直為橋的世界一點都不為過
據鎮志記載，一平方公里的古鎮區原有宋、元、明、清時代的石拱橋72座半，現存41座，其橋梁的密度，遠遠超過意大利的水城威尼斯，因此，甪直歷來享有江南“橋都”的美稱
這兒的橋造型各異、各具特色，古色古香
有多孔的大石橋、獨孔的小石橋、寬敞的拱形橋、狹窄的平頂橋，也有裝飾性很強的雙橋、左右相鄰的姊妹橋和方便鎮民的平橋，其中兩橋相連成直角的雙橋就多達5處，因此有人說：去了甪直，實際就等于參觀了一個古代橋梁的博物館，其實不虛
原全國人大常委副委員長費孝通稱甪直為“神州水鄉第一鎮”，不知道這個是不是主要的原因
古銀杏樹是甪直古老的另一象征
這不僅是甪直這個歷史文化名鎮古老的標志，而且為甪直的景色添彩增輝
目前鎮上有銀杏樹7棵，其中在保圣寺四周有4棵，最大的一棵據今已1300年樹齡，高度50米，樹身三位男子也圍它不住，站在樹下，仰望這株雖歷經千年風霜，但仍然挺拔、健壯的銀杏樹，不禁想起我們教育界的先輩、著名文學家葉圣陶先生在甪直執教期間寫的《高高的銀杏樹》，明白了葉老先生為什么會在臨終時關照其親屬要將他的全部骨灰安放在有四棵銀杏樹（甪直保圣寺）的地方，銀杏“形象高大，意志堅強，氣魄宏偉”不正是先生人格的寫照？ 在中學的課本中，我認識了萬盛米行，也正因為葉老先生的那篇《多收了三五斗》，萬盛米行得以蜚聲海內外
在我的印象中，能橫七豎八停泊著鄉下上來賣米的敞口船的萬盛米行的河埠頭應該是個很大的碼頭
沒有想到的是，當我真真切切站在它的面前的時候，才發現它是那么的不起眼，跟我看到的江南小鎮上的任何一個碼頭好象也沒有什么兩樣，只是略略大些，但也絕對沒有我想象中的那么大
據說這已是萬盛米行當年的規模了，一九九八年甪直鎮人民政府斥資恢復了萬盛米行原貌
一個鮮紅的“米”字刷在灰白色的墻上，格外地刺目，除了這個還可看出當年這兒是個米行外，似乎也沒有什么其他特征了
很難想象，這個就是那個有存放糧食的廒間近百，當時吳東地區首屈一指的大米行，甪直及其周圍十多個鄉鎮的糧食集散中心
原來盛名之下也未必符實
漫步古鎮，我驚訝地發現這兒的婦女裝束跟我看過的其他小鎮婦女裝束有很大的不同，很有江南水鄉特色，隨處可見梳髻髻頭、扎包頭巾、穿拼接衫、拼檔褲、束裾裙、著繡花鞋的婦女，簡直就是一道流動的風景
聽導游說，也只有在甪直、勝浦、唯亭、陸墓一帶的農村婦女，至今依還保留著穿民俗服飾的傳統，這些地方的女人進城，一眼就能認出來，故有“蘇州的少數民族”的美稱
觀古橋駁岸，看漁船人家，都是小橋流水、槳聲燈影、粉墻黛瓦，柳堤詩韻，江南的小鎮亦如環肥燕瘦，雖然同為美人，但也各具風姿，決不雷同