/>　　書房，讀書人讀書的地方

    說好了，它是讀書人的一方樂土，說不好了，它就是讀書人的一方牢獄

    有人說做學(xué)問是“坐十年冷板凳”，這個冷板凳在哪里，就在書房里

    　　古人雅致，常常要為自己的書房起一個優(yōu)雅的名字，或“聽雨樓”，或“望云軒”，或“龍蟲并雕齋”（語言學(xué)家王力先生的書房名）等等，現(xiàn)代中國有些貴婦人——還有些不太貴但是一心想著貴的婦人——繼承了如此優(yōu)雅的傳統(tǒng)文化，紛紛給自己豢養(yǎng)的狗賜名賞號，有叫“小布什”的，有叫“白白”的，也有叫“三毛”啊“瓊瓊”啊“瑤瑤”啊的

    傳統(tǒng)文化有多么豐富，中國現(xiàn)代的狗名字就有多么豐富

    　　然而狗名字雖然千頭萬緒，無非一狗而已；同樣讀書人的書房名號雖然千頭萬緒，也無非一室而已：環(huán)堵是蕭然或者不蕭的四面墻，依墻而立的是幾排古或不古的書，墻中間也無非一桌一椅而已，桌上無非一筆一紙而已

    現(xiàn)代派的，也不過是多了一個電腦而已

    也有在書房里加一張床的，那顯然就像是牛肉面里加了牛肉，本來是題中應(yīng)有之義，現(xiàn)在卻成了幸福奢侈的標(biāo)志

    甚至也有擺上幾盆花花草草的，那又簡直美得像是一個女人描了自己的眉毛，村姑變成了美眉

    當(dāng)然也有供著死人頭骨的，這樣的書生往往喜歡扮酷，或者玩深沉，或者一心想著要了悟人間的生與死

    　　天水書法家毛惠民先生的工作間，應(yīng)該是真正的“書”房——書寫毛筆字的房子，可是這個老家伙有嚴(yán)重的兼愛思想，他除了愛書法，還愛柏木根雕和抽煙，于是他的書房里，老是糾纏不散地縈回著三種味道：墨香、柏木香、煙香

    他簡直把一個視覺藝術(shù)家活成了嗅覺藝術(shù)家

    我倒是很喜歡他的這種習(xí)性

    我不能想象一間充滿了樟腦丸氣味或者法國香水氣味的屋子里會走出一個硬錚錚的魯迅來，或者走出一個深刻的康德來

    那種小資氣味，最多只能熏陶出奶油和小生而已

    　　而天水青年畫家張應(yīng)生的畫室，一邊的墻上掛著一只羊頭，一邊的墻上擺著幾只陶罐，另一邊的墻上就是他那些奇色異彩的油畫作品

    他顯然是一位真正的視覺藝術(shù)家，因為他的畫作和他的收藏，首先對人有一種強(qiáng)烈的沖擊力——不像有些人的東西，美麗得像美女，其力量于是也就成了一種強(qiáng)烈的誘惑力

    張應(yīng)生的畫室同時也是他的書房，在我所見到的畫家中，他是一位最喜歡讀書思考的畫家

    更多的時候，他在自己的工作間里，不是在做畫，而是在讀書

    有時候我去了，我們就坐在那里聊天

    　　我自己目前還沒有專門的書房

    我的電腦擺在哪里，哪里就成了我的書房，如同階級敵人出現(xiàn)在哪里，哪里就是進(jìn)行階級斗爭的戰(zhàn)場

    不過，我更喜歡把自己的電腦周圍那幾個平方的空間叫做工作間

    2005年，我的工作間就在我的臥室里

    準(zhǔn)確地說，就在我的枕頭跟前

    　　我覺得，一個人早上起來睜開眼，就能看到了自己的工作間，一個人只要站起來，就可以去工作去上班，而不用再去山高路遠(yuǎn)地擠公共汽車，也不用自己開著車眼睛睜得像紅綠燈似地緊緊張張，這樣的生活，才是真正幸福的生活

    工作就是生活，生活就是工作；工作就是休息，休息就是工作，問：誰做到了這一點？答：我做到了這一點

    當(dāng)然，我的工作間是有些太小，小得我只能寫一些小品文啊短詩啊之類的東西

    在這耍不開大刀的地方，目前我還不敢寫作長篇小說

    我像是在上帝的手掌上跳舞，也像是在中國的一張桌子上作戰(zhàn)——我只能用自己的左手打自己的右手了

    　　所以，我實在是太希望自己能夠盡早地?fù)碛幸粋€專門的——當(dāng)然也是盡可能大的——書房

    我想要一個大的書房主要不是為了放我，而是為了放我的書

    由于我現(xiàn)在家里的空間太小，無處擺放書架，我的那些書，包括朋友們送我的著作，只能被我塞進(jìn)紙箱子里，再塞到床子底下

    我知道這樣做是很對不起朋友的

    等到我有了大的書房之后，我一定讓你們的著作翻身解放，重見天日

    一定

    　　事實上，讀書的人們之所以要努力地營造一個自己的書房，使之如世外桃源也好，風(fēng)景這邊獨好也罷，卻都不僅僅只是為了棲身棲書，而是為了棲心

    沒有了書房，讀書人的一顆心還真的就有些懸懸的感覺

    生命中就好像有了一種不可承受之輕——盡管我們也知道：我們的心，固然只需要一個小小如書房的地方就可以安放，可是有時候，我們的心，即使整個的世界也放不下——天是房地是床野菜野果當(dāng)干糧的古人，他們的書房，就是他們的世界

    　　和所有的現(xiàn)代文化俗人一樣，我的書房里也很多魯迅先生的著作——可惜卻沒有全套的《魯迅全集》

    我讀魯迅，唯一沒有讀的，是《兩地書》

    好像在我的潛意識里，偉大人物甚至連戀愛的經(jīng)歷也不要有，那就最好不過了

    或者說我怕魯迅先生卿卿我我起來，就有些不像魯迅了

    魯迅的優(yōu)勢顯然不在于言情，我自己覺得魯迅的作品好，好就是好在它能夠讓我開始思想

    好的作品，對于讀者而言，永遠(yuǎn)是思想的起點而非終點

    　　我卻有一套《水滸傳》

    我愛讀《水滸》

    我愛英雄

    因為英雄都是性格上有缺點的人，所以我也就愛上了人的缺點

    喜愛完美是人生的誤區(qū)，一個人只有當(dāng)他學(xué)會了喜愛殘缺時，他才學(xué)會了真愛

    　　所以，我最喜歡做的事，就是坐在自己的書房里，和一些思想上和性格上有殘缺的人隔著千古的時光說話，說得如癡，聽得如醉，并且不知東方之既白

    與書籍書籍，我們將不再是空的;隨著作為朋友的閱讀，我們將不再是浮躁的;文化是吳，我們不會窮

    讀完后，我們有一個充滿了，擁有一個高貴的，擁有美好的生活！

    　　周四的時候，心情出奇的好，像晴朗時候可以看到了祁連雪山，清晰的積雪在蒼黑色的山巒之上，質(zhì)感清晰，讓人心情舒展

    在沙漠，在我們的集體和人群中間，除了周末，我再也找不到那些真正可以屬于自己的時間

    盡管，居家的生活，小孩的玩鬧，妻子的嘮叨，朋友、同事、陌生人甚至打錯的電話……紛亂得有點過分

    但嗶竟，周末，它讓我暫時離開，讓我在妻子、兒子、朋友和家庭的雜亂之間，讓自己變得獨立、輕松，

    　　小功夫，我徑自一人走在鄉(xiāng)村巷子上，仰首看月球

    那輪明月流連地端詳著我的臉，將我的影子托得長長的，在空中庸我藏貓兒

    時隱時現(xiàn)，透過樹木的間隙，灑下點點月色……

    　　我無法拒絕，內(nèi)心也因感激而不忍拒絕

    于是我們來到一家十分考究的酒店，他明顯流露出心花怒放的樣子說，你一點沒變，還是從前的樣子

    我微笑，為他的話