15、想與你，執(zhí)手迎風(fēng)，山高水長(zhǎng)

    從來(lái)相思是談話(huà)結(jié)出的咖啡茶，從來(lái)相思是本質(zhì)集成的矛頭，從來(lái)相思是生存人生不許沒(méi)有的春天

    　　幽幽歲月總留痕

    20歲剛過(guò)的時(shí)候，任琳在省文聯(lián)工作

    那是個(gè)詩(shī)歌的年代

    國(guó)內(nèi)風(fēng)起云涌的詩(shī)歌寫(xiě)作在山西這片沉悶的黃土地上也掀起了一股熱潮

    任琳開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了，或許是詩(shī)歌中那種汪洋恣肆的表達(dá)方式暗合了她的個(gè)性，又或許是，在詩(shī)歌中，她發(fā)現(xiàn)了青春歲月如醉的年華到底可以用一種文字的方式記錄和驗(yàn)證著，當(dāng)歲月長(zhǎng)逝，當(dāng)初的一切細(xì)節(jié)已經(jīng)隨風(fēng)散去，但由詩(shī)歌所帶來(lái)的對(duì)生命的熱愛(ài)卻一如既往地延續(xù)下來(lái)了

    　　她寫(xiě)詩(shī)，但不敢以詩(shī)人自稱(chēng)，當(dāng)初，詩(shī)歌于她，還是神圣的，她有一種對(duì)文字的虔敬之心

    　　也正是這種虔敬之心，使她在幾年后介入了一個(gè)新的行業(yè)

    由此，她的人生打開(kāi)了第一扇創(chuàng)業(yè)的窗口

    　　當(dāng)時(shí)，她成婚了

    愛(ài)人是一位工程人員，長(zhǎng)年從事海外勞務(wù)輸出

    　　也正是因?yàn)橛袗?ài)人的支持，天性不安分的她開(kāi)始了自己的書(shū)商生涯

    當(dāng)時(shí)，“二渠道”發(fā)書(shū)剛剛興起，她一個(gè)猛子扎進(jìn)去了，一晃就是六七年

    　　入這行是因?yàn)橛幸粋€(gè)朋友的引薦，當(dāng)時(shí)她整天在文化人中間晃蕩，這樣的機(jī)會(huì)倒是從不缺乏

    可入行后，一切卻需要自己去打拼了

    　　“那幾年，幾乎就是在火車(chē)上度過(guò)的

    旅途就是家

    整天坐火車(chē)往北京跑

    心理上也覺(jué)得累

    可我一直想試試，自己到底可不可以做成一件事情

    ”到底是夢(mèng)想的成分占了主導(dǎo)

    以此發(fā)端，她精心研究市場(chǎng)，瞄準(zhǔn)了純文學(xué)這塊蛋糕

    “那幾年純文學(xué)漸漸熱起來(lái)了

    ”她回憶說(shuō)，“做這行，對(duì)市場(chǎng)必須有預(yù)見(jiàn)性

    如果判斷失誤了，風(fēng)險(xiǎn)是很大的

    做書(shū)的人都怕賣(mài)不出去，積壓下來(lái)就麻煩了

    ”　　因?yàn)橹?jǐn)慎和鉆研，她做得不錯(cuò)

    六七年下來(lái)，她總共做了八套書(shū)

    她送我一套《太上感應(yīng)篇》

    分上下冊(cè)，定價(jià)：128元

    是今年由上海學(xué)林出版社再版的

    　　那是你的父親呵！有個(gè)女人從人群里擠過(guò)來(lái)，悄悄對(duì)我大哥說(shuō)

    那個(gè)低頭說(shuō)話(huà)的女人，也許是我母親，也許是我?guī)讉€(gè)姐姐中的誰(shuí)

    　　大哥高舉著小手，仍在繼續(xù)，就連聲音也開(kāi)始嘶啞

    也許他根本就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的母親或者姐姐們的提醒

    在一群偌大的壓倒一切的聲音面前，什么提醒也許都是無(wú)濟(jì)于事

    　　此時(shí)，站在跟前的那個(gè)男人，除了是我大哥的父親，還附加了階級(jí)敵人的色彩

    階級(jí)敵人是個(gè)什么概念，打倒了還能夠爬起來(lái)嗎？何況雙重的身份，更是讓一個(gè)對(duì)敵人的了解從沒(méi)有超過(guò)課文知識(shí)來(lái)源的孩子

    迷惑，茫然，心事重重

    這不是一個(gè)孩子需要鬧明白的問(wèn)題

    大哥的肚子還沒(méi)有填飽過(guò)一頓，就連他的名字也都還沒(méi)有學(xué)寫(xiě)端正

    肚子和名字的事情，頂頂要緊

    我的大哥才十歲，他還無(wú)法真正理解口號(hào)里“打倒”一詞的險(xiǎn)惡含義

    但他的確是舉起了雙手，把他的父親也是我的父親在一句激昂的口號(hào)里徹底“打倒”了

    也許，父親深感自己罪惡深重，需要自家后代的“打倒”

    對(duì)于這一個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，父親比人群里的很多人清醒

    　　我的父親把頭低下去，低過(guò)他兒子的雙手，一臉懺悔不已的樣

    懺悔什么呢？向我的大哥也就是他的兒子懺悔嗎？我的大哥和他的伙伴們?nèi)栽诶^續(xù)振臂高呼，父親的身影很快被洶涌而來(lái)的情緒淹沒(méi)殆盡

    　　我舉起雙手，是因?yàn)楸硌?p>    我的大哥舉起雙手，是因?yàn)楸槐硌?p>    我們的雙手，都被不顧一切地輕視和利用了

    我們高舉的小手，都是出于孩子的不諳世故

    更多高舉的雙手，是出于不可告人

    　　這是發(fā)生在那十年的事情

    大哥的雙手，一直高高舉過(guò)村莊的頭頂

    風(fēng)刮過(guò)來(lái)，又吹過(guò)去了，大哥的一雙小手，在秋風(fēng)中不是瑟瑟抖索，也是左顧右盼，看不見(jiàn)小手最終被風(fēng)刮倒時(shí)的方向

    　　十二　　母親捏造完我的身軀、四肢、頭發(fā)甚至生殖器官之后，沒(méi)忘掉替我再續(xù)上一個(gè)腦袋

    母親怎么可能忘了為我塑造一顆人模人樣的腦袋呢！　　一顆腦袋真有那么重要么？柱頭樹(shù)立起來(lái)

    斗拱構(gòu)建了房屋的大致骨架

    連瓦片也蓋至檐口，只差裝修門(mén)窗了

    這就好象我有了身軀、四肢、頭發(fā)甚至生殖器官之后，一件作品也不能算最后大功告成，還缺少畫(huà)龍點(diǎn)睛的一個(gè)環(huán)節(jié)——我之有無(wú)靈氣，最終取決于腦袋上五官的擺布效果

    　　一個(gè)人的腦袋究竟是什么樣子呢？這恐怕不僅是我母親一個(gè)人遭遇到的難題

    母親不能回過(guò)頭來(lái)仔細(xì)打量自己的腦袋，否則她就依葫蘆畫(huà)瓢，而不用煞費(fèi)苦心地?zé)o中生有了

    還好，母親有的是隨手拈來(lái)的土辦法

    村莊的女人不僅心靈手巧，而且精明，她們碰上什么新問(wèn)題時(shí)，便搬出村莊里承傳下來(lái)的土辦法來(lái)，結(jié)果總是能湊效

    村莊的娃兒有的是，成天村前村后地野竄

    標(biāo)本隨處拈來(lái)，逮住一個(gè)，就記牢他的模樣

    張家的娃臉盤(pán)清秀，一張秀才臉；李家的娃耳朵肥，像兩扇當(dāng)家的門(mén)戶(hù)，有福相；王家的娃鼻梁隆起像棵蔥，像蔥的鼻梁能做官

    還有嘴巴，嘴巴不能太大，嘴巴太大供不起飯食

    眼睛呢，要明亮清澈，像一湖水照得過(guò)影子

    　　平日里看得多了，母親心中就有數(shù)

    母親把這些可供參考的五官模子，反復(fù)推敲比照，我的腦袋的大致輪廓就有了

    母親斟酌我的模樣與木工師傅裝修房舍頗為類(lèi)似

    木工師傅裝修房屋之前，需要起草一個(gè)比較成熟的腹稿

    花格窗，冰梅窗；千欄子，美人靠；月亮門(mén)，八字門(mén)……這些都爛熟于心，順手挑上自己喜歡的幾件，鑲嵌上去即可

    事先醞釀好的模樣，一件件擺設(shè)在臉上

    擺一件，看一回，不行又換個(gè)位置，再不行，就換模型

    但有一個(gè)細(xì)節(jié)馬虎不得

    眼睛對(duì)眼睛，鼻孔對(duì)鼻孔，耳朵對(duì)耳朵，嘴巴是嘴巴，下巴是下巴，絕不能放錯(cuò)位置，否則那就不是我了

    這有點(diǎn)像鄭板橋畫(huà)竹子，平素略作留心，落筆時(shí)成竹在胸

    當(dāng)然母親并不知曉胸有成竹這個(gè)典故的含義，但她有著木工師傅甚至是畫(huà)家的藝術(shù)直覺(jué)，因?yàn)樗诓唤?jīng)意間應(yīng)用這個(gè)典故擺弄出我這副還算端正的五官時(shí)，分明應(yīng)用得是那么的貼切

    　　十三　　我想我正在不可逆轉(zhuǎn)地步入村莊的某個(gè)神秘的隱喻里

    　　我的眼睛，不是看走眼看花眼，就是一葉障目

    耳朵呢，鼻孔呢，徒有外表，經(jīng)常連起碼的醋和醬油這樣簡(jiǎn)單的命題都混淆不清

    嘴巴呢，也是不聽(tīng)使喚，常常懷疑那嘴巴是不是長(zhǎng)在別的一些面孔上

    想說(shuō)的時(shí)候，緘口不語(yǔ)

    不想說(shuō)的時(shí)候，口若懸河

    繡花枕頭，好看不中用

    我想起了流行于鄉(xiāng)村的一句咒語(yǔ)

    這種結(jié)局，我的母親倒是始料未及

    　　母親為我精心包裝的一顆腦袋（準(zhǔn)確的說(shuō)是一副嘴臉），并沒(méi)有為我?guī)?lái)好運(yùn)

    照理說(shuō)，著上一副好的行頭，往人前那么一亮相，不用唱，不用做，好戲也大致出來(lái)了一半

    而我的母親只是為我提供了這種可能

    也許我注定與這樣的行頭無(wú)緣

    一個(gè)腦袋皮囊，空如木頭疙瘩，憑空生出那么多美好的東西，實(shí)在是一種奢侈

    這頗有點(diǎn)范進(jìn)考中舉人后的大喜過(guò)望，嘲諷的意味甚于美好的事實(shí)本身

    　　這樣說(shuō)，不是作秀，而是很多時(shí)候，我對(duì)臉上那些器官的作用真的不夠自信，甚至疑團(tuán)重重

    母親憑借經(jīng)驗(yàn)，打造了這些作品，打造得還算不錯(cuò)，至少在村莊的很多女人看來(lái)應(yīng)是如此

    鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)，在以母親為代表的一群善于動(dòng)手動(dòng)心的女人的不斷借鑒下，年復(fù)一年，推陳出新

    　　我沒(méi)有任何現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可資借鑒

    耳朵怎樣用來(lái)接納擁擠過(guò)來(lái)的話(huà)語(yǔ)信息，鼻子怎樣用來(lái)捕捉那些稍縱即逝的氣味，眼睛怎樣把每一件飄蕩過(guò)來(lái)的色彩收入囊中，嘴巴又怎樣煉就一副好身手去對(duì)付那些端呈上來(lái)的美味佳肴，甚至不問(wèn)來(lái)歷不假辨識(shí)地消滅殆盡

    從一開(kāi)始擁有對(duì)這些頂極器官絕對(duì)權(quán)力的時(shí)候，我就顯得無(wú)所適從

    就像一個(gè)一無(wú)所有的乞丐，有一天忽然撞了個(gè)滿(mǎn)懷的大彩，除了精神上的最大釋放和慰藉，以及不知所措，財(cái)富的意義便顯得蒼白無(wú)力

    五官始終不能耐成為身體不可或缺的某個(gè)部分，它們之于生命的意義，不若手和足，手和足是我可以創(chuàng)造的前提

    它們之于角色的意義，不若我的一頭亂發(fā)一根雄性生殖器物，黑發(fā)和生殖器官能為我提供一個(gè)男人可以存在的足夠底氣

    五官的裝飾作用甚于日用價(jià)值，僅僅只是我耐以繼續(xù)表演的幾件充滿(mǎn)迷惑性的行頭或者道具

    　　如果可能，我更愿意母親賦予我一套更為實(shí)惠的五官

    比如一副招風(fēng)的大耳，一具遲鈍的嗅覺(jué)，一雙隱忍的明眸，一張乖戾的巧嘴，等等

    我想我的耳朵再大，不會(huì)大過(guò)豬的那一對(duì)吧

    有無(wú)豬的命運(yùn)是注定之事，想獲得豬的面相并不容易，其間有著許多的變數(shù)，即便孕育我個(gè)體的父親母親也難以把握

    拜師學(xué)得豬的愚鈍，哪怕頗類(lèi)似，那也只是班門(mén)弄斧，僅學(xué)點(diǎn)皮毛了

    這很有點(diǎn)現(xiàn)時(shí)造假一樣

    我明知母親締造我，已是一個(gè)不雍更改的事實(shí)，我還得原諒贗品的存在

    一個(gè)人要是沒(méi)有虛假的另一半影子，不是顯得孤單點(diǎn)了么？所有的五官之間，我的眼睛是最有靈氣最有征服力的

    這話(huà)有些沾沾自喜的意味，是說(shuō)給蝙蝠的

    蝙蝠用以觀察的目光，往往發(fā)生于月黑風(fēng)高

    蝙蝠的價(jià)值在于黑夜里能區(qū)別出飛揚(yáng)或者墜落的各種元素

    需要強(qiáng)調(diào)的是，蝙蝠的目光，并非來(lái)自于一對(duì)眼睛，替代蝙蝠眼睛的竟然是一雙耳朵

    于是，每當(dāng)又一個(gè)秋天來(lái)臨，面對(duì)黃葉面對(duì)菊色，我的目光不得不遭遇矛盾——多么的深邃莫測(cè)又是多么的不堪一擊

    我曾經(jīng)趴在草叢中細(xì)細(xì)研究過(guò)蝴蝶的一對(duì)觸角，據(jù)說(shuō)觸角相對(duì)于我們而言就是鼻孔了

    蝴蝶的觸角，遇上陌生的味道，總是喜歡主動(dòng)出擊，一路掃平擋道的惡濁氣息

    相比而言，我尤顯憔悴和疲憊，我的鼻孔也許一誕生，就不得不妥協(xié)于各種氣味，或者不分良莠一概接納

    不止一次地聆聽(tīng)過(guò)夏日里蟬的歌唱

    蟬的歌唱，不分時(shí)地，旁若無(wú)人，肆無(wú)忌憚，氣勢(shì)磅礴

    蟬真正的嘴巴，是吸器

    它用以大聲歌唱的部分，是暗藏于腹部的玄機(jī)

    我在談到這些有生之物的時(shí)候，我想我的母親要是能像教會(huì)我認(rèn)識(shí)勞動(dòng)的意義一樣賦予我的這一切該有多么美妙——在教會(huì)我鋤草、犁田和收割的各種招式之前，首先傳承于我?guī)准邮胶?jiǎn)潔使用方便的犁、鋤頭和鐮刀

    也許是我對(duì)于五官的期望指數(shù)過(guò)于高了，這嗶竟不是一種務(wù)實(shí)的態(tài)度

    　　務(wù)實(shí)的做法是，在我發(fā)現(xiàn)那些器官不再好使的時(shí)候，最好把它們都摘將下來(lái)，一件一件地摘下來(lái)

    這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)毛骨悚然，容易叫人聯(lián)想到一種叫大卸八塊的刑罰

    就是要把那些似乎長(zhǎng)在別處的耳朵、眼睛、鼻子和嘴巴，大卸八塊才好

    它們只是給人一副嘴臉，各自的角色徒有其名，不副其實(shí)

    不過(guò)，得注意物歸原主

    就像老屋百年之后，終于在某一日轟然而倒，那些美人靠手，雕花窗戶(hù)，還可以一件件拾掇收藏，懷舊的情調(diào)，睹物思人

    或者交還給一群匠人，去鑲嵌在另外一幢房屋上

    如果我的一張臉還真能有如此的歸宿，想來(lái)于我母親曾經(jīng)的苦心經(jīng)營(yíng)也算有所交代吧

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　（全文完）（作者：沈榮均地址：洪雅縣教育科技局郵編：620360電話(huà)：0833-7306269

    　　有草的日子可愛(ài)而愜意

    就因?yàn)樵S多年后我們能用得上采草的日子，就像我們當(dāng)年采草積肥一樣

    有一天的某個(gè)時(shí)辰，總有一天我們用得著，譬如懷念，譬如采草時(shí)的心情

    因?yàn)槿松诽L(zhǎng)，僅一些太美好的東西，我們吃了沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，我們的需要也不會(huì)那樣簡(jiǎn)單

    那樣的話(huà)我們都成了圣或神了或一無(wú)是處了