在書院的功夫，有想過，此后要每個(gè)禮拜寫兩篇作品，一篇公然，一篇湮沒，如許做，代辦著連接

    也想過一篇也不寫了，這代辦著停止

    我覺得，為由于旁人而變換一禮拜一篇的做法時(shí)，到結(jié)果，仍舊采用了靜止

    連接和停止，我采用了中央

    　　夏志清是西方漢學(xué)界研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的先行者和權(quán)威

    《中國(guó)現(xiàn)代小說史》是一本中國(guó)現(xiàn)代小說批評(píng)的拓荒巨著，1961年由耶魯大學(xué)出版后，立即成為研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的熱門書，也是歐美不少大學(xué)的教科書

    由于當(dāng)時(shí)正處于西方與中國(guó)大陸的冷戰(zhàn)時(shí)代，資料取得有限，無法作到全面性觀照，因此歷史感略嫌不足，但是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域里，卻具有開創(chuàng)性的地位

    并且從中發(fā)掘了錢鐘書與張愛玲、沈從文等作家

    他對(duì)這三個(gè)人的評(píng)價(jià)，在上世紀(jì)60年代，是石破天驚的

    　　十七、一勺鹽，倒進(jìn)杯里，很咸

    一勺鹽，倒進(jìn)湖里，很淡

    懊惱如鹽，是咸是淡，是苦是甜，在于于心量的巨細(xì)

    倘不磨，縱然是鉆石也不發(fā)亮

    但不管還好嗎磨，倘是瓦，也是沒有辦法

    　　積雪將地面的一切都覆蓋了

    沿著身后這行足跡向四周望去，就會(huì)找到一個(gè)為紛紛揚(yáng)揚(yáng)從天而降的雪花經(jīng)歷而高興的心情：什么都是新的，白的和潔凈的

    原本林中的地面上，應(yīng)該是流淌著正在腐爛的枯枝落葉所特有的那種黑褐色；分割土壤的那些為數(shù)眾多的深淺不一的溝塹，應(yīng)該是正在向縱深奔撲；就連棱角十分鮮明的大大小小的石塊，也應(yīng)該是正在彰顯著傲慢的姿態(tài)

    然而，無數(shù)的雪花，前撲后繼地用其微小的身軀，竟然將這一切都徹底地覆蓋了——黑褐色變成了白色，溝塹變成了平原，棱角彰顯的石頭也變得內(nèi)斂忠厚了

    走在覆蓋了如此豐富內(nèi)容的積雪上，便已經(jīng)是將生命的氣息，與白雪的經(jīng)歷融合，這時(shí)，倘若人的腳步繼續(xù)向前移動(dòng)，就是在生命與白雪相互制造的過程里，開辟了白雪的歷史

    雪花仍然在繼續(xù)飄落，雖然前面的人的腳步還在延伸著，可是，我身后較遠(yuǎn)處遺留下來的腳印，卻漸漸地又被落雪所覆蓋，我以為在落雪的日子里，誰也無法阻隔白雪對(duì)踐踏它自身的平靜的覆蓋意義，因?yàn)槲医K于從露出了人性破綻的腳印里，看見了白雪堅(jiān)定地表達(dá)自己理想的毅力