汽車是在黃昏時分回家的
遠遠的就能看到我家以南的麥地里，突起的一個個玲瓏的墳塋，那是大地平滑肌膚上冒起的痂，一個又一個，沉默的，如同長途跋涉的旅人，走了很遠的路，累了，便停下來，在這里打盹兒
你不說我也知道，我已在網上查到了
”“對
/> “把腿曲起來，背再彎些
”麻醉師指揮著我
我已經很小心并盡力地把自己的身體彎曲起來，可似乎還達不到麻醉師的要求，他很耐煩的擺弄著我的身體
手術臺并不寬大，容納我的身體好像剛好足夠
從被推進這間手術室，被移到手術臺上開始，麻醉師就一直在不厭其煩地指揮和擺弄著我，而我始終不敢有太大的動作，一方面是因為那根從鼻孔里插進胃子里的管子讓我即使是一動不動地也還感到有些難受，身體再動起來會更難受；另一方面還有些擔心，怕一不留神就滾下手術臺去
所以這一刻我始終在想：醫院里的手術臺會不會有大小之分，如果是個大個子或是胖子之類的人物這個手術臺會不會顯得有些狹小了…… 頭上的無影燈閃爍著迷蒙輕柔的光亮，在這片柔和的光亮籠罩下，我惶恐的身心有了一絲放松，緊張了好長日子的心緒似乎也有了些許的緩解
記憶中這是第二次躺在它的下面
第一次是寶貝女兒的降生
或許是對這個世界充滿了好奇而急著來這個人世報到的女兒產期提前了二十天，早早地把她尚未謀面的母親折騰得筋疲力盡
在腹部不停的劇烈疼痛下，昏天黑地中被送進產房的手術臺上，直到女兒呱呱墜地，自己才被送出手術室，自那時起就沒敢正眼瞧過手術室一眼，在離開的那一剎那，心里一直祈禱：阿彌陀佛，今生今世我再也不要踏進手術室——躺在無影燈下的手術臺上了
然而，人算終不如天算
還沒過幾年，卻因為身體的不適，而被查出體內的某個器官發生了病變
曾經以為自己足夠堅強，可這一次面對病魔我卻感到一種從未有過的惶恐
在吃過了不少藥丸，可病情卻依舊之后，最終懷著一顆惶恐的心情再一次被推上了手術臺
從被推進這間手術室起，我就一直用心悸的眼光掃視著這個我即將受難的手術室
這間手術室約有三十來平米，四周有序地擺放著一些裝有各種手術器具的大柜子，還有幾張桌子，以及我現在躺著的擺放在屋中央的手術臺
偌大的手術室給人的感覺就是死一般的寂靜，寂靜得我可以清晰地聽到自己血管中血液的流動聲
空氣中除了濃郁刺鼻的來蘇味兒，仿佛還彌漫著一種陰森的隔世的氣息
兩個護士一直手腳麻利、不停地忙碌著，不時會弄出些唯有金屬才能發出的砰砰聲響
她倆一邊忙碌著，一邊拉起家常，其中一個講到了她可愛三歲小女孩的一些趣事
聽到這些，心里不由又是猛地一緊，聯想到我那小可愛的女兒，不由得牽腸掛肚起來
在此之前的很長一段日子里我曾經努力試著讓自己放下身外的一切牽掛，包括自己的最愛
盡管在入院決定這次手術時，主治醫生曾很慈祥地安慰說：不會有什么危險的
可我知道什么都有可能發生意外，或許手術臺就是我在這個世界上的最后處所了
所以在我同意并決定這次手術時就已下意識地強迫自己放下心里的、身外的所有，而把自己當成是一個無牽無掛之人，可現在護士的話勾起我對自己的女兒百般地牽掛起來
我可憐的女兒，母親還能順利地走出這間手術室見到你，和你的父親一道撫育你長大，看護你成入嗎？！ “你用手使勁抱住你的腿……”麻醉師在我的背脊上大概是第三、或者是第四脊椎間用手搓弄了很久，我感到自己的那層表皮都快給他搓破了
可他還沒有找到下針的地方，我再次地用力地抱緊自己的雙腿，好使自己的身體更加彎曲，以便麻醉師能找到他要用針管給我的體內推進麻藥的地方
我想我現在的模樣一定是很滑稽的，記得幾天前還在街上看到一個因為疾病而全身萎縮，蜷成一團的人，我想我眼下彎曲的身體和他幾乎是一模一樣的
麻醉師終于找到了用針的地方，他用力地插進針頭，使勁地向我的脊椎里鉆進，我能聽到自己的骨頭被穿刺的吱吱聲響
一陣鉆心地刺痛傳來，我咬緊牙關強忍著，告慰自己或許這不過就是在世間最后一次承受的痛苦了
麻醉師終于操作完嗶，我也松了口氣，我背部那層可憐的表皮也不必再受他的揉搓了
一個護士過來給我蓋上了一張白布單，在我的腳上找了根血管，打起了吊針
我很想看清楚她的臉，記得這個護士就是不停地講述她有怎么樣一個可愛小女孩的護士，這點我們可是相同的，可倦意漸漸漫了上來，她的面容也已愈來愈模糊難辨了
有人使勁地按我的肚子，我想那是他們在試看麻藥起作用沒有
胡思亂想中，一個聲音仿佛來自天際：她好瘦啊，肚子里幾乎沒什么脂肪
我恍然明白，剛才那被人使勁壓肚子的那一下，無疑已是手術刀的作用
還來不及恐懼和悲傷，思緒與身體已如纖云般輕巧，忽悠忽悠地，向著遠方飄去
這種感覺奇怪極了，甚至有些美妙
然而，好景不長，有種暈車反胃的感覺頻頻襲來，意識重又回到了我的體內，注意到醫生們是在我的體內翻找著，我知道那是他們要找到我體內發生了病變的東西，然后去切除它
他恣意地翻騰著我體內的那些從未被人觸及過，固定的那些腸、胃、肝，以及其他什么的，我感覺好難受
實在是不能忍了，于是我聽見自己好無助，也好委屈地聲音
我開始懷疑，我所有的文字對這個叫陳集的小鎮而言，是否真的有實際意義，即便是我很鄭重其實地以文字記錄下這個小鎮，記下在這個小鎮上教書的張先生，記下永遠心儀著的同窗……十幾年前，當我從這個小鎮出走的時候，我就異常驕傲地想：這個叫陳集的小鎮將走出她的第一個以文字立世的人，并且還要帶走她的一位漂亮的女兒，我與這個小鎮，就像魯迅之與紹興郭沫若之與樂山茅盾之與桐鄉青鎮……現在，我的這個幾近狂妄而又天真的理想已有一大半夭折了，而且，這個小鎮的面孔正一點點地陌生起來，離我也愈來愈遠，并已走出了我溫熱的內心
這些，從我那些逐漸褪色的文字上就可以看的愈來愈清楚了……
除“船塢”這個主場合除外，船塢芳華片中波及到的場合再有：家、小賣部、操場/天臺、泅水池/海邊/游樂場、熟習房/自修室等
那些場合元素常常在影戲中變成與“船塢”相得益彰的扶助場合
“家”是兼具兩重身份的：連接書院的合流權利的同聲又是屬于年青人的部分空間
其余的場合則是弟子表達真實自我的場合
在那些場合里，沒有了書院及教授的說教，弟子們具有了真實的自決權，不妨縱情表達本人的生氣、怨念、迷惑、焦躁，也不妨表白戀情、情誼
《急遽那年》里決定相互情意的滑冰場、《致芳華2：從來你還在這邊》中士女角兒引導作業的頂樓天臺之類
在那些場合里，咱們都不妨看到重要腳色的真實情緒訴乞降表白
而重要腳色在船塢以及扶助場合中的各別展現，不妨產生強有力的反差，而中心故工作節也不妨在個中打開