我穿了一條灰綠的長裙，化了淡綠的眼影，這是結果一次見他，我想以我的辦法讓他記取我，長久

    四十不惑之年，男子坐如鐘，行如風

    她們是家園的頂梁柱，社會的國家棟梁，國度的金剛柱!

    　　而讓我驚訝的是這個正隱身于編織物后面勞作的裝修工人：他敏感、天真，有一顆不肯被粗礪生活磨損的心

    他把一塊小木頭送給另一塊蒼老的木頭，想以此阻擋時間的殘忍行進

    正如我們幻想把什么送給年邁的親人，才能阻止他們日日遠離

    也只有在這個時候，我們才更真切地發覺自身的微弱，一切外在的成就仿佛都失去意義

    這樣一個不安的人，他可能來自外地——當一個人獨處異鄉，他更容易發現日常生活表面下的破碎、話語中的缺口和空氣的裂紋

    由此推斷，游子是人類中離詩歌最近的部分

    我想起我的一個詩人朋友，作為農民，他在農閑季節里到建筑工地當小工，以賺取微薄的收入供養一雙兒女上學之用

    我總覺得這件事有著雙重的殘忍：不只是命運強加于他的農民身份，也不只是他瘠薄的雙肩努力承擔的雙倍的重任，而是，對他這樣的一個自尊到幾乎偏激的人來說，靈魂的自我懷疑、拷問和屈辱感足以壓倒一切

    我不能想象他在陌生城市的工地上捱過的一個個孤寂之夜

    和我時常感受到的苦惱和孤單不同，他的悲哀因精神和物質的巨大落差而更加無盡展現

    　　他說，中午請你吃飯

    我說我請吧，你買單

    都笑

    然后又說請誰？他說他交了一個相好的，也四十歲了，有個女兒

    叫來你們見見面？我說行，讓我見識見識

    終于他覺得不妥，說，還是叫幾個同學吧

    我說行，隨你

    他開始聯系挺杰，還有啟宏，還有海平，還有靈霞，還有亞平

    由于是星期天，事先沒有約，大家都東散西散的，到時候能落實幾個還說不定

    　　又是夏天，匆匆行走的我突然聽到音像店里傳出一首傷感的歌曲：“有一首思念的歌我不敢唱，唱了心情就會傷感；有一杯回憶的酒我不敢喝，喝了夜里就會難過……”我呆住了，傻乎乎地站著，一些記憶就順著音符從回憶的走廊里跳了出來，在我的眼前盤旋

    我不禁逃也似地跑回了家，攤開稿紙，寫下了這遲來的文字