雨，淅滴答瀝，說不清是冬雨仍舊秋雨，枇杷樹也在雨中寂靜著，那肥厚的葉片到處雪水的潮濕下，越發綠油油，像一只只驢耳朵耷拉著

    猶如在聽雨，聽雨聲洪亮，雨聲甘甜，雨聲溫潤

    是秋雨扒拉了初冬的心弦，枇杷樹著花了!枝端一簇簇乳白色的花兒，掛著明亮的淚珠，分散著迷人的芳香的香味

    猶如羊奶的甜味，又有茴香的藥味，再有橘子的芳香

    有的裹得結結實實，像旺仔小包子，有的含苞待放，像一個個小火球，有的已近打開了幾片乳白色的花瓣，像一個個小喇叭啊，真是怪僻，我回顧中，果木都是春華秋實的大概是春花夏果的，何處曾提防到這枇杷樹是秋冬著花呢!蘇大學士的詩句葉似楊梅蒸霧雨，花如盧桔傲風霜(枇杷，也叫盧桔)大約說的即是此情此景吧

    　　端午節往門上插楊柳，不知這是中國的民俗還是當地的鄉俗，反正家家戶戶都要插的

    有些社火曲中也把插楊柳的情節編了進去，我記得《十繡》中就有這樣一段：“五繡五端陽——ang——，門庭插楊柳——iu——，再繡上楊柳柳花——a——插呀嘛插滿堂——ang——……”

    一到五月四日下午，剛吃過晚飯，村民就都開始砍柳枝了

    不是家家戶戶門前都有柳樹的，一個村能供砍枝條的柳樹不多，村民們就都就近局部圍起一棵大柳樹，挑選壯實的男子拿上斧刀、鐮刀等工具，搭梯子爬上樹砍柳條；也有精壯的漢子不用梯子，拿兩腿往樹上一夾，像猴子一樣一磨一蹭就爬上了樹，邊折邊砍，不大一會工夫便砍下來一大摞，村民每人抱起一捆就回家了，第二天早，再早早地揀細軟濃密的枝條插到門庭上……

    　　時髦的太陽感觸喘然而氣來，就說：“給我海水也行

    ”然而她喝了一口后，感觸比往日還渴

    　　或者，少年時曾有一片天空，太陽給了永恒的燦爛笑容，月亮給了永恒的憂郁眼睛，瞬息萬變的云朵就是少年讓人揣摩不透的小秘密

    　　走出校門在城里工作之后，由于職業的關系，我曾在一些年月里不知疲倦地奔波于城鄉之間

    而隨之意外收獲的是，我在云南的太多村莊看到了形形色色的瓦貓形象

    它們有的在仿真上下功夫，使瓦貓猶如真貓那樣生動無比；有的則在抽象上做文章，使瓦貓獲得了極度夸張的各種造型

    前者人們一般叫“降吉虎”，后者則一般叫“四不像”

    它們都是（由泥捏燒制）置于屋脊上的瓦制飾物，因其形象似家貓而得名，其原義為能食鬼怪的老虎，故而被作為避邪納福和鎮宅保家之用