這是一千多年前，白樂天家收麥的農(nóng)忙景況

    一部分靜靜地坐在列車的后排，余味著一切昨天的即日，漫想著即日的來日

    大概是往日太多太多的優(yōu)美和不勝，一下子都涌此刻腦際中，不知何時(shí)鼻梁上爬滿了酸意

    抑或是將來太多太多的憂傷和期盼，車廂里老是充溢令人阻礙的氣氛

    　　雨，唏哩索落地大起來，淋濕了我的雙肩，頭發(fā)，和曾經(jīng)飛揚(yáng)燦爛的思緒

    我的眼前，是一片灰白，空茫──我想，或許，這也將是我記憶的顏色了罷

    　　雷電

    雨聲洗刷了心頭的郁悶

    　　我小的時(shí)候，父親在離家老遠(yuǎn)的公社醫(yī)院工作，平時(shí)很少回家，我們難得見他一面

    在我對(duì)老人家最早的記憶，就是那次因?yàn)橼s會(huì)，和他待了一天，也使我第一次從內(nèi)心里感觸到老人的和藹和可親近，那種感受是足以讓我享受一生的

    那時(shí)候，每年的大秋剛過，公社駐地（也是我們當(dāng)?shù)胤綀A幾十里唯一的大集）總要搭會(huì)，請(qǐng)來外地的戲團(tuán)接連唱上幾天

    引了在地里滾了大半年的男男女女，來看熱鬧

    那些始終沒被好吃的東西填飽肚子的孩子們，也可以借此來解解嘴饞

    那次我是隨在公社高中上學(xué)的姐姐去的，到了后姐姐就去上學(xué)了，我則和父親，去趕會(huì)看戲

    看戲的人實(shí)在太多了，真有些人山人海的樣子，父親本來是帶了椅子去的，但根本就沒怎么坐，一直是站著看完

    我對(duì)戲臺(tái)上那些穿著花花綠綠，嘴里咿咿呀呀的家伙實(shí)在不感興趣，戲看到不足一半就嚷著回去，其實(shí)是被周圍那些賣著好吃的東西的人的吆喝聲鼓噪的，肚子里饞得直叫

    總算捱到戲唱完了，也已經(jīng)是晌午時(shí)節(jié)，我尾隨著父親回到他單位的宿舍里

    父親從外面買來了五個(gè)肉餡的包子，又從單位的食堂打來一盒菜兩個(gè)饅頭

    這就是我們爺兒倆的午餐

    大凡真正知道挨餓的滋味的人，都能想象的到我當(dāng)時(shí)的嘴臉

    在父親還不急于吃飯，而是點(diǎn)上一根煙，慈愛地瞅著我吃飯的樣子的當(dāng)兒，我已經(jīng)一口氣嗆了那幾個(gè)肉餡的包子，并且全然沒有飽了的樣子，眼睛一直盯著那兩個(gè)久違的白面饅頭和有幾塊豬肉的盒菜

    自然它們也都成了我的囊中之物

    父親最后是從床底下扒拉出從老家?guī)淼膬蓚€(gè)地瓜烤了吃

    其實(shí)這才是父親平時(shí)的主食

    下午的時(shí)候，我又隨姐姐被打回了原籍，本來我是噘著嘴好不情愿的，但是父親卻很決然，看到?jīng)]什么希望，我也就認(rèn)了

    現(xiàn)在想來，肯定是我那天可惡的胃口惹的禍，才讓父親下了決心不再留我

    你可以想象，一個(gè)人靠當(dāng)時(shí)那點(diǎn)微薄的工資，養(yǎng)活一個(gè)七口之家是多么的不易