畢竟迎來(lái)了少見(jiàn)的一場(chǎng)春雨，她就像一位害臊的女郎捷足先登
有人說(shuō)，雨是塵世最明亮、最有靈性的貨色，它溫柔、精致，它哺養(yǎng)了生人和萬(wàn)物的人命
/> 張學(xué)紅，這名字乍聽(tīng)起來(lái)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村淑女一個(gè)，可實(shí)際上卻相差甚遠(yuǎn)
張學(xué)紅的男人叫蘭柱，外號(hào)被村里人稱為“阿嗚”是我們村子里最矮的男人，比《籬笆·女人·狗》里的蘇小個(gè)子恐怕還要矮上半寸；張學(xué)紅的公公外號(hào)叫“老鼠”，是一個(gè)地地道道的老農(nóng)民；張學(xué)紅的大伯哥外號(hào)叫作“老虎”，是個(gè)修鞋的跛子，四十來(lái)歲了還沒(méi)娶上個(gè)媳婦
“老鼠”的老婆早早的去世了，只留下兩個(gè)兒子和他一起過(guò)活
所以在張學(xué)紅還沒(méi)進(jìn)這個(gè)家之前，這個(gè)家里似乎除了一頭母豬會(huì)下奶之外，別的就再也沒(méi)有“母”的東西了
張學(xué)紅像陣風(fēng)一樣的嫁進(jìn)了這個(gè)沒(méi)有女人的家，嗓門粗粗的，差不多快要趕上她的水桶腰，肥大的屁股翹著，像駝兩個(gè)籃球，滿口的黃牙，可能是一生下就沒(méi)刷過(guò)，一層黃黃的垢，張開(kāi)嘴說(shuō)話能熏到五丈開(kāi)外的人，走起路來(lái)慢的像蝸牛爬，屁股左一拐右一扭的，那架勢(shì)像喝醉酒的公鴨子
其實(shí)張學(xué)紅的模樣長(zhǎng)得不賴，只是她太邋遢了，把個(gè)家弄得像豬圈一樣
沒(méi)有女人的家本來(lái)指望著娶個(gè)女人進(jìn)門，可以讓家里變得有個(gè)家樣，可沒(méi)成想，不但沒(méi)變得有“家”樣，反而更加亂成一片
張學(xué)紅進(jìn)門不到一年，便顯示出女人天生的本事，生下了個(gè)白白胖胖的兒子，取名叫華松，這下可好了，村子里的人給他們家又送上了一句長(zhǎng)詞：武松打老虎，老虎阿嗚一口吃了一個(gè)大老鼠！不過(guò)，小華松卻長(zhǎng)得很出奇，既聰明又可愛(ài)
張學(xué)紅說(shuō)話嘴沒(méi)把門的，有一次他們家的油不知道怎么少了很多，她公公老鼠就自言自語(yǔ)的問(wèn)怎么會(huì)少了呢？張學(xué)紅一張嘴便把公公氣個(gè)半死，她居然說(shuō)是讓老鼠偷喝了，還一遍又一遍的重復(fù)，到最后看到公公的臉色不對(duì)勁，才一下子回過(guò)神來(lái)
老虎活到四十歲沒(méi)沾過(guò)女人的腥，難免會(huì)對(duì)她有非份之想，有一回，張學(xué)紅地夏天脫光了身子躺在蚊帳里睡覺(jué)，她大伯哥偷偷的進(jìn)來(lái)，一把便把她摟在懷里，可張學(xué)紅卻正派的很，抽老虎一個(gè)又大又響的嘴巴，然后把大伯哥罵了出去
像這些家丑不可外揚(yáng)的事情，張學(xué)紅從來(lái)都不藏著掖著，在地里干活的時(shí)候和村子里的娘們聊天，她把自己家的這檔子事全當(dāng)話題給抖開(kāi)了
張學(xué)紅一心一意的跟著蘭柱過(guò)日子，雖說(shuō)個(gè)子比自己的男人高半頭，卻從來(lái)都不曾低看過(guò)男人，凡事都由蘭柱做主，對(duì)公公老鼠也算是孝順，燉雞炸魚(yú)的時(shí)候都不忘叫上公公一起吃，只是她不愿意搭理她的大伯哥老虎，可能是因?yàn)槟酋俗永舷胝妓阋税?p> 老鼠和老虎的棉襖棉褲都是張學(xué)紅來(lái)做，她的活計(jì)并不怎么樣，針角時(shí)大時(shí)小，針線也不齊，不是偏大就是偏小，可畢竟有人給做啊，這讓公公和大伯哥從心眼里感激
老鼠逢人就夸張學(xué)紅的好，穿著張學(xué)紅給自己做的鞋，雖然鞋幫朝外舔著，還是滿臉笑開(kāi)了花
老鼠一家在村子里算是個(gè)挨欺的戶，老鼠和老虎都很老實(shí)木吶，蘭柱雖然鬼腦子靈，但像個(gè)“半截缸”的他也是膽子小的像豆粒
有一年，村子里換了焦四當(dāng)支書(shū)，這焦四和老鼠一家積仇很多年，在分地的時(shí)候故意把最薄的地分給老鼠家，交提留的時(shí)候還問(wèn)老鼠家多要二百塊錢，說(shuō)是什么“占地費(fèi)”，其實(shí)明眼人都知道這是焦四在尋機(jī)報(bào)復(fù)，可老鼠和兩個(gè)兒子連個(gè)屁也不敢放，真想把這錢交給焦四，張學(xué)紅可不干了，到村大隊(duì)去找焦四評(píng)理，焦四不但不講理，還帶人把老鼠家的花生給刨了一大片
這下可惹惱了張學(xué)紅，每天一大清早，她便開(kāi)始堵在焦四的門前破口大罵，焦四的婆娘雖然也很能罵，和張學(xué)紅比起來(lái)還是差的很遠(yuǎn)
張學(xué)紅罵街，從來(lái)不著急，一句頓一句的罵，兩只手還一個(gè)勁的拍著巴掌，時(shí)不時(shí)的跳幾下，罵累了就坐下歇一會(huì)兒，嘴干了，就沏壺茶端在手里一邊罵一邊喝，把個(gè)焦四媳婦氣得在床上躺了一個(gè)月不能下地，光輸夜瓶不知道排了幾堆
罵街是女人的專利，男人是不好插手的，焦上只好干瞪眼生氣，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有
張學(xué)紅足足堵著焦四的門口罵了三個(gè)來(lái)月，最后驚動(dòng)了鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果張學(xué)紅勝利了，焦四因?yàn)檠蕉怀返袅酥?shū)，老鼠家的地也和別人家一樣，再也不用交額外的錢了
張學(xué)紅為人很大方，自家的東西從來(lái)都吝嗇給別人，至于農(nóng)具家什一類的東西更是誰(shuí)都能借出來(lái)
她對(duì)別人家的東西也是一樣的大方，誰(shuí)家的豆角結(jié)的多了，茄子串成鈴了，她就去人家地里摘一把，就像摘自己地里的東西一樣
張學(xué)紅如今快要四十歲了，她們家買了電磨，開(kāi)起了磨房，日子過(guò)得很是紅火
跛腿的老虎也娶了個(gè)傻女人做老婆，不再打她的主意
老鼠前幾年已經(jīng)去世，臨死前還不忘了夸張學(xué)紅的好
張學(xué)紅的兒子上初中了，只是一回到家就埋怨她不拾掇家，整個(gè)家又臟又亂，害得自己一回學(xué)校，同學(xué)們都嫌自己身上的衣服有股子怪味
可張學(xué)紅就是張學(xué)紅，無(wú)論誰(shuí)怎么說(shuō)，她是改不了的，仍舊是那一嘴的大黃牙，嘴沒(méi)把門的，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，似乎永遠(yuǎn)也改不了
今夜，我注定無(wú)眠
牢記有一年，家里建新居子，簡(jiǎn)直沒(méi)有過(guò)剩的錢給每個(gè)小孩都做一身新衣物了
母親就很有歉意地對(duì)我說(shuō)，本年不做新衫了，你哥客歲做的那身新衫還很新，就動(dòng)作你本年過(guò)年的新衫吧!聽(tīng)了母親如許的話，我內(nèi)心年老不欣喜，但我自小即是出了名記事兒的兒童，我嘴里只能說(shuō)，好!那年獻(xiàn)歲我很少外出玩，也不太承諾到親屬家串門
這是我幼年回顧中獨(dú)一一次過(guò)年沒(méi)有新衣物穿
/> “把腿曲起來(lái)，背再?gòu)澬?p> ”麻醉師指揮著我
我已經(jīng)很小心并盡力地把自己的身體彎曲起來(lái)，可似乎還達(dá)不到麻醉師的要求，他很耐煩的擺弄著我的身體
手術(shù)臺(tái)并不寬大，容納我的身體好像剛好足夠
從被推進(jìn)這間手術(shù)室，被移到手術(shù)臺(tái)上開(kāi)始，麻醉師就一直在不厭其煩地指揮和擺弄著我，而我始終不敢有太大的動(dòng)作，一方面是因?yàn)槟歉鶑谋强桌锊暹M(jìn)胃子里的管子讓我即使是一動(dòng)不動(dòng)地也還感到有些難受，身體再動(dòng)起來(lái)會(huì)更難受；另一方面還有些擔(dān)心，怕一不留神就滾下手術(shù)臺(tái)去
所以這一刻我始終在想：醫(yī)院里的手術(shù)臺(tái)會(huì)不會(huì)有大小之分，如果是個(gè)大個(gè)子或是胖子之類的人物這個(gè)手術(shù)臺(tái)會(huì)不會(huì)顯得有些狹小了…… 頭上的無(wú)影燈閃爍著迷蒙輕柔的光亮，在這片柔和的光亮籠罩下，我惶恐的身心有了一絲放松，緊張了好長(zhǎng)日子的心緒似乎也有了些許的緩解
記憶中這是第二次躺在它的下面
第一次是寶貝女兒的降生
或許是對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇而急著來(lái)這個(gè)人世報(bào)到的女兒產(chǎn)期提前了二十天，早早地把她尚未謀面的母親折騰得筋疲力盡
在腹部不停的劇烈疼痛下，昏天黑地中被送進(jìn)產(chǎn)房的手術(shù)臺(tái)上，直到女兒呱呱墜地，自己才被送出手術(shù)室，自那時(shí)起就沒(méi)敢正眼瞧過(guò)手術(shù)室一眼，在離開(kāi)的那一剎那，心里一直祈禱：阿彌陀佛，今生今世我再也不要踏進(jìn)手術(shù)室——躺在無(wú)影燈下的手術(shù)臺(tái)上了
然而，人算終不如天算
還沒(méi)過(guò)幾年，卻因?yàn)樯眢w的不適，而被查出體內(nèi)的某個(gè)器官發(fā)生了病變
曾經(jīng)以為自己足夠堅(jiān)強(qiáng)，可這一次面對(duì)病魔我卻感到一種從未有過(guò)的惶恐
在吃過(guò)了不少藥丸，可病情卻依舊之后，最終懷著一顆惶恐的心情再一次被推上了手術(shù)臺(tái)
從被推進(jìn)這間手術(shù)室起，我就一直用心悸的眼光掃視著這個(gè)我即將受難的手術(shù)室
這間手術(shù)室約有三十來(lái)平米，四周有序地?cái)[放著一些裝有各種手術(shù)器具的大柜子，還有幾張桌子，以及我現(xiàn)在躺著的擺放在屋中央的手術(shù)臺(tái)
偌大的手術(shù)室給人的感覺(jué)就是死一般的寂靜，寂靜得我可以清晰地聽(tīng)到自己血管中血液的流動(dòng)聲
空氣中除了濃郁刺鼻的來(lái)蘇味兒，仿佛還彌漫著一種陰森的隔世的氣息
兩個(gè)護(hù)士一直手腳麻利、不停地忙碌著，不時(shí)會(huì)弄出些唯有金屬才能發(fā)出的砰砰聲響
她倆一邊忙碌著，一邊拉起家常，其中一個(gè)講到了她可愛(ài)三歲小女孩的一些趣事
聽(tīng)到這些，心里不由又是猛地一緊，聯(lián)想到我那小可愛(ài)的女兒，不由得牽腸掛肚起來(lái)
在此之前的很長(zhǎng)一段日子里我曾經(jīng)努力試著讓自己放下身外的一切牽掛，包括自己的最愛(ài)
盡管在入院決定這次手術(shù)時(shí)，主治醫(yī)生曾很慈祥地安慰說(shuō)：不會(huì)有什么危險(xiǎn)的
可我知道什么都有可能發(fā)生意外，或許手術(shù)臺(tái)就是我在這個(gè)世界上的最后處所了
所以在我同意并決定這次手術(shù)時(shí)就已下意識(shí)地強(qiáng)迫自己放下心里的、身外的所有，而把自己當(dāng)成是一個(gè)無(wú)牽無(wú)掛之人，可現(xiàn)在護(hù)士的話勾起我對(duì)自己的女兒百般地牽掛起來(lái)
我可憐的女兒，母親還能順利地走出這間手術(shù)室見(jiàn)到你，和你的父親一道撫育你長(zhǎng)大，看護(hù)你成人嗎？！ “你用手使勁抱住你的腿……”麻醉師在我的背脊上大概是第三、或者是第四脊椎間用手搓弄了很久，我感到自己的那層表皮都快給他搓破了
可他還沒(méi)有找到下針的地方，我再次地用力地抱緊自己的雙腿，好使自己的身體更加彎曲，以便麻醉師能找到他要用針管給我的體內(nèi)推進(jìn)麻藥的地方
我想我現(xiàn)在的模樣一定是很滑稽的，記得幾天前還在街上看到一個(gè)因?yàn)榧膊《砦s，蜷成一團(tuán)的人，我想我眼下彎曲的身體和他幾乎是一模一樣的
麻醉師終于找到了用針的地方，他用力地插進(jìn)針頭，使勁地向我的脊椎里鉆進(jìn)，我能聽(tīng)到自己的骨頭被穿刺的吱吱聲響
一陣鉆心地刺痛傳來(lái)，我咬緊牙關(guān)強(qiáng)忍著，告慰自己或許這不過(guò)就是在世間最后一次承受的痛苦了
麻醉師終于操作完畢，我也松了口氣，我背部那層可憐的表皮也不必再受他的揉搓了
一個(gè)護(hù)士過(guò)來(lái)給我蓋上了一張白布單，在我的腳上找了根血管，打起了吊針
我很想看清楚她的臉，記得這個(gè)護(hù)士就是不停地講述她有怎么樣一個(gè)可愛(ài)小女孩的護(hù)士，這點(diǎn)我們可是相同的，可倦意漸漸漫了上來(lái)，她的面容也已愈來(lái)愈模糊難辨了
有人使勁地按我的肚子，我想那是他們?cè)谠嚳绰樗幤鹱饔脹](méi)有
胡思亂想中，一個(gè)聲音仿佛來(lái)自天際：她好瘦啊，肚子里幾乎沒(méi)什么脂肪
我恍然明白，剛才那被人使勁壓肚子的那一下，無(wú)疑已是手術(shù)刀的作用
還來(lái)不及恐懼和悲傷，思緒與身體已如纖云般輕巧，忽悠忽悠地，向著遠(yuǎn)方飄去
這種感覺(jué)奇怪極了，甚至有些美妙
然而，好景不長(zhǎng)，有種暈車反胃的感覺(jué)頻頻襲來(lái)，意識(shí)重又回到了我的體內(nèi)，注意到醫(yī)生們是在我的體內(nèi)翻找著，我知道那是他們要找到我體內(nèi)發(fā)生了病變的東西，然后去切除它
他恣意地翻騰著我體內(nèi)的那些從未被人觸及過(guò)，固定的那些腸、胃、肝，以及其他什么的，我感覺(jué)好難受
實(shí)在是不能忍了，于是我聽(tīng)見(jiàn)自己好無(wú)助，也好委屈地聲音