76、對大部分事情不在那么關(guān)心了,是成長了還是生病了
土在山上堆著,高低錯(cuò)落的山包就像躺著的母親的胸脯
綠色的植被,是她穿著的衣襖
一場秋雨過后,漲水的河里,洶涌的紅色濁流泛著白沫,浸過村莊的腳踝處
紅色的泥土混著雨水血一樣流了出來,從那一處處傷口一樣的崩塌地
秋雨過后的陽光燦爛地照著傷痕累累的山包――泥土流失的山包瘦下去了,樹木日漸稀少,蓑草遍地,像衣裳襤褸的母親一樣無奈而無助地佇立秋風(fēng)中
養(yǎng)育了太多的子女,山包上的泥土流逝了,像母親的乳房一樣干癟下去,一條條干涸的溝流淚痕一樣地掛在她的胸前
10、天使之所以會(huì)飛,是因?yàn)樗齻儼炎约嚎吹煤茌p
49、Witonceboughtisworthtwicetaught. 由經(jīng)驗(yàn)而得的智慧,勝于學(xué)習(xí)而得的智慧;一次親身的體會(huì),勝過兩次的教師教導(dǎo)
/> 感覺黃海 前段時(shí)間與人閑說話,信口調(diào)了一句:散文是個(gè)筐,什么都能裝
話雖粗俗,其實(shí),細(xì)想,并不為過
散文走到今天,是英雄各顯神通,你方唱罷我登場
寫法不一,提法不一
早幾年呼喚著學(xué)者散文,文化散文,其后是新散文
西安的黃海提出了原散文
用他自己的話說,原散文是原生態(tài),生活本質(zhì)的呈現(xiàn)
幾個(gè)月前,有幸得黃海贈(zèng)送他的新集子《秋天里的日常生活》
《秋天里的日常生活》從內(nèi)容上,可分兩部分
一部分是對下黃灣,這個(gè)村莊的懷念與觸摸
收錄了《下黃灣筆記》、《南部村莊》、《村莊1998年紀(jì)事》、《瓦屋記》、《昆蟲記》等篇什
不管黃海自己是否承認(rèn),他對下黃灣這個(gè)南部村莊,更多地呈現(xiàn)了它淳樸、傳統(tǒng)、落后、簡單、隨遇而安的一面,有著詩意的光芒
下黃灣構(gòu)成了黃海的胎記
他用筆記錄,也從這里出發(fā)
“我從下黃灣走過了,和一條土路或者一條細(xì)小的河流,一條通向遠(yuǎn)方的鐵路一樣,永不停息
《南部村莊》” 另一部分是黃海對在生活的城市進(jìn)行了細(xì)致入微地分解
雞毛蒜皮、吃喝拉撒、個(gè)人簡史,對于城市的細(xì)節(jié)
應(yīng)該說這部分才真正體現(xiàn)了原散文中的原
物質(zhì)是具體、真實(shí)的存在
細(xì)碎、繁瑣中的物質(zhì)、形態(tài),實(shí)際上是抵抗著城市精神的廢墟和靈魂的空洞
人生活在數(shù)字、地名、商品中,但這些東西對生活的添塞,也窒息著人心靈的通道
于寫作而言,《秋天里的日常生活》一書,給筆者三點(diǎn)感受
一、獨(dú)特 好文字,是有獨(dú)特氣息的
在日常地翻讀中,見不少寫手模仿時(shí)下頗為流行的一種寫法
某幾個(gè)論壇中,讀十文如讀一文,語氣、節(jié)奏、用詞、力度,乃至技巧皆為相同
例如某文中必有地名排列、必有時(shí)間簡史
這種寫法自某人起,大有蔓延之勢
雖口不承認(rèn),看文字便知
以筆者愚見,雖是仿了寫法、結(jié)構(gòu),卻仿不了品質(zhì)
這是根本的區(qū)別
黃海為文是從感覺出發(fā)的
他的文字沒有太多技巧
是塊璞玉,不事雕琢,自然天成
當(dāng)前某幾位寫手寫文是很細(xì)致地講究構(gòu)思、布局,巧合,寫文或從上到下,從前到后,從內(nèi)到外,把框架定上,然后抓住某點(diǎn)細(xì)致的描摹,依次填充,形成公文文字
寫完之后,文章似乎大氣恢宏,看過幾篇之后,感覺卻很疲累
語言的生硬、重復(fù),多有乏味
黃海的獨(dú)特在于他寫作時(shí)的冷靜和動(dòng)筆前的感性
想寫的沖動(dòng),讓他無從考慮技巧的存在,所以他的文字有著獨(dú)特的氣息
可以整本書從頭至尾讀下來,絕無疲沓之感
大概源于這些文字是其心性的流淌,骨子里的自然
“味道“一次,是對他文章最好的注釋
二、審美 時(shí)下,有眾多的寫手叫囂著:服從內(nèi)心
此種提法原是無可厚非,也符合人性
但怎樣的提法都應(yīng)該有個(gè)節(jié)制與規(guī)避
眼見一些人打著服從內(nèi)心的口號進(jìn)行肢體寫作
下半身寫作,不知道是先鋒還是嘩眾取寵
筆者此言是有“假道德“的風(fēng)險(xiǎn)的
文以載道是速朽的,也很難達(dá)到
但社會(huì)責(zé)任感并非大而虛空
文學(xué)作為藝術(shù)的審美功能也不能喪失
散文寫到今天,很難說哪種文章是永恒不變的一個(gè)模式
但是,有點(diǎn)責(zé)任感、干凈一些,審美一些,我覺得對讀者的心靈和眼睛都有好處
服從內(nèi)心不一定與身體有關(guān),也不必出現(xiàn)呻吟、潮濕、精液、做愛等字眼
我想說得是黃海的文字是日常而物質(zhì)化的,但其文章卻給人審美的需求
他的文字讓人的眼睛和心靈都干凈
是一本可以放在孩子們面前去讀的文字
讀懂讀不懂是一回事,能夠放心地放在孩子們中間,這本身就是對個(gè)體寫作成功與否最有力地證明與肯定
三、節(jié)制 黃海的散文有詩的特質(zhì),其語言格外干凈,像是拿在陽光下曬過之后有了硬度
其中以《論顏色》一文最有代表性
語言的彈性給讀者留下足夠的空間
這些應(yīng)該源自于黃海寫文及為文的節(jié)制
節(jié)制使這個(gè)感性的人,在行文時(shí)呈現(xiàn)出冷靜,色彩的冷處理,里面又有溫情
正所謂:哀而不傷
節(jié)制使其文字碎而不煩
有些人的文字是繁復(fù)的
讀時(shí),讓人感覺心浮氣躁,難以淡定心情,進(jìn)行從容沉靜地閱讀
眼睛一目十行,跳過內(nèi)容,看結(jié)尾,或者結(jié)尾也忽略掉翻頁而過
黃海的文字是冷靜的
他幾乎是以一個(gè)旁觀者的角度,不急不徐地?cái)⑹?,我在場又不在?p> 這是一種度的拿捏
筆者揣測這絕非是黃海刻意為之,而是他天賦使然
說到此,不得不感慨,黃海是有寫作天賦的
文字如他口袋里的石子,被他率性地投擲,打上幾個(gè)漂亮的水漂
前提是,在黃海玩心大起之時(shí),那些文字的石子時(shí)常沉靜在黃海的口袋中
相對于目前一些日日趕工的文字匠人,我更欣賞黃海的不玩
黃海在自己的文里說,他被城市這巨大的胃攪拌、浸染,漸漸失去了下黃灣青草的氣息
我讀他的文章時(shí),有種強(qiáng)烈的感受,這種干凈的青草的氣息并沒有失去,同時(shí)他的文字里面有著旁人欠缺的羞澀感
文品如人品,這種說法雖然有些偏頗,也能窺見一斑
祝福那個(gè)從下黃灣走出來的大男孩子,帶著他獨(dú)有的青草氣息,和彌足珍貴的羞澀,繼續(xù)寫下更多更干凈的文字


