疫情下的那些小商販,是最不簡(jiǎn)單的集體,有的一家人就靠這個(gè)門臉,攤點(diǎn)保護(hù)生存,有的農(nóng)夫即是靠每天凌晨這點(diǎn)功夫,挑擔(dān)菜超過(guò)早市這一波賣個(gè)好價(jià)格
現(xiàn)在回想起來(lái),仍覺得是一場(chǎng)夢(mèng)
但我堅(jiān)硬的心,從此變得柔軟,相信世上有不求回報(bào)的真情存在
/>小引 一個(gè)極小的庭院,低矮的圍墻,兩層樓的木屋,從木屋前檐柱到圍墻僅兩步余
這樣的庭院在別的地方太小、太一般,在官舟寨倒也特別,因?yàn)檎永锏娜思覙O少做院子,都是敞開的木屋
這是父母在官舟寨的院子,我也為之付出過(guò)
這棟木屋本是生產(chǎn)隊(duì)的糧倉(cāng),還沒修造成就分田到戶,集體的倉(cāng)庫(kù)也沒了意義,只好將房子連地皮處理給私人,標(biāo)價(jià)1280元
那時(shí),于農(nóng)民而言,這個(gè)數(shù)字是個(gè)天文數(shù)字
在剛剛解散的集體里,出一天工才二毛多錢,按這個(gè)收入計(jì)算,憑一個(gè)人的勞動(dòng)報(bào)酬,不吃不喝要16年都能積攢這筆錢,如果是兩個(gè)人的報(bào)酬要8年,可是人還得吃飯、穿衣
誰(shuí)也不敢冒這個(gè)險(xiǎn)
父母一合計(jì),家里住房緊缺,日子應(yīng)當(dāng)會(huì)好起來(lái),還是冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn),買下這棟糧倉(cāng)
當(dāng)時(shí),父母手上沒有一文錢,每個(gè)晚上跑親戚朋友家講好話,這個(gè)50塊,那個(gè)30元,張三100塊,李四200元,終于湊齊了
父親用小學(xué)作業(yè)本記了滿滿一本借款帳
令人欣慰的是日子真是好起來(lái)了,分田到戶后,父親由民辦教師轉(zhuǎn)為公辦,工資一分不留交給母親集中保管;在父親和我的幫助下,母親種田以糊口外,還多養(yǎng)豬出售,耕管好山林多賣茶油、桐油和木材,我們幾年功夫就還清了債務(wù)
我和父親,砍木頭、鋸木板,把房屋修繕好
我離開官舟寨后,父親修了圍墻,有了一個(gè)小小的院子
藿香 不知是藥還是菜,藿香在我家是一味鮮活的香料
藿香站在一個(gè)庭院角落,不是很暴曬也不是很陰涼的地方
四方的稈,讓我覺得它是一種特別的草本
葉子永遠(yuǎn)是翠綠,無(wú)論老還是新
葉面起伏不平,后來(lái)我坐飛機(jī)鳥瞰阡陌時(shí),我感到藿香的葉面其實(shí)是大地的縮影
它是不是一種蘊(yùn)含著著太多東西的神草?這讓我對(duì)它肅然起敬
剛剛分田到戶時(shí),家里還只解決了吃飽肚子的問(wèn)題,父母將一部分菜地改種小麥,把小麥加工成面條,用以調(diào)換口味
那時(shí),沒用肉做臊子,也沒什么佐料,父親就叫母親采幾張藿香葉,洗凈,放下
這清水面,竟然清香甘甜,如此效果仿佛被施了魔法
聽父親說(shuō)它是一味藥
后來(lái),我查過(guò)父親的藥書,說(shuō):藿香,多年生草本植物,葉子長(zhǎng)心形,花紫藍(lán)色,瘦果倒卵形
莖和葉有香味,有清涼解熱、健胃止吐的功效
我仔細(xì)觀察過(guò)藿香,它的花和果實(shí)實(shí)在小得常常讓人忽視
可是,它只需要奉獻(xiàn)幾片葉子就讓我的面條這么好吃
我沒事時(shí)候常常盯著它出神,然后可能會(huì)摘下一張葉子,揉爛,放到鼻子底下聞,那香氣讓我久久迷醉
2005年8月8日紫蘇 三月剛剛進(jìn)來(lái),小院里的角角落落里就泛出了一層紫色
沒幾天,紫色的小苗苗就長(zhǎng)起來(lái)
看著這些可愛的紫精靈,我念著:紫蘇,紫蘇…… 紫蘇長(zhǎng)大了也不改變顏色,還是那樣一個(gè)勁地紫,在太陽(yáng)下泛著紫光
這樣特別的紫讓我認(rèn)真地看它,紫的葉子,紫的莖干
后來(lái),有朋友告訴我說(shuō):紫色是高貴和憂郁的顏色
可是那時(shí),我并沒有看出它的高貴和憂郁來(lái),它在我的庭院的角落里與一些平常的野草一樣,過(guò)著平凡的日子,矮矮的,緊依著土地,并不曾想過(guò)要長(zhǎng)出藤蔓來(lái)攀上高枝去
沒有誰(shuí)去澆水和施肥,它們自生自滅,甚至見得它們多了,我對(duì)他們常常熟視無(wú)睹
想起它們的時(shí)候,是家里有魚吃的時(shí)候
其時(shí),父親就采一把紫蘇,與魚一起清燉
滿屋里彌漫著魚和紫蘇的香氣,我的喉結(jié)便扯爐一樣上上下下奔跑不停
我見到熱氣 騰騰的缽子里,紫蘇像一些水草纏在魚的身上,為魚做最后的祭奠
我顧不得這么多,母親開飯的口令一發(fā)出,我便餓鬼一樣,連魚帶紫蘇一起吃下
因?yàn)樽咸K,魚的腥氣沒有了
我愛上了紫蘇這種說(shuō)不明白的獨(dú)特的味道
從小,我知道紫蘇入藥的
我的家族里有幾個(gè)藥匠,我自小體弱多病,他們讓我吃了不少紫蘇,洗了不少紫蘇水澡
藥書上說(shuō):紫蘇,一年生草本植物,莖方形,花淡紫色;種子小,通稱蘇子,可以榨油;葉子卵形,紫黑色,嫩葉可食;種子和葉子可入藥,有鎮(zhèn)咳、健胃、利尿等作用
我要感謝蘇紫,那時(shí)家里相當(dāng)困難,買不起西藥,紫蘇這樣的草藥讓我活下來(lái)
到如今,我對(duì)紫仍是充滿了敬意
我和父親特別喜歡吃紫蘇,經(jīng)常把它弄成一道菜
我們采來(lái)一把紫蘇葉切碎,搗爛一些山蒼籽和蒜籽,一起放到鍋里稍炒一下,起鍋便可食之,可以生津開胃口、降暑防感冒、健胃治痢疾
母親和弟妹們不能接受紫蘇的氣味,不會(huì)吃這道獨(dú)特的菜
紫蘇還是年年在小院的角落里紫著,我離開了官舟寨和紫蘇,如今只有父親一個(gè)人還常常吃一道叫紫蘇的菜
2005年9月18日瓜棚 搭一個(gè)棚架,種下一些種子,春天就在庭院一角綠起來(lái)
夏天隨后蓬勃在那里,苦瓜、南瓜躥上去,西紅柿也躥上去,密密的葉子層層疊疊,陽(yáng)光被隔在外面
白玉雕刻一樣的苦瓜一條條懸掛在那里;用黛青和淡綠編織花紋的幼小南瓜,油亮油亮的,散發(fā)著動(dòng)人的生機(jī);古董一般的成熟南瓜蹲在棚架上或懸在棚下,不動(dòng)聲色,卻誘人;紅的、青的西紅柿擠在葉子間,有點(diǎn)向主人爭(zhēng)寵的味道
三只大雞伏在泥土里,抖動(dòng)著身子,弄出一個(gè)個(gè)坑來(lái),便在土坑里洗著泥土浴,六七只毛絨絨的小雞,用幼小的爪子翻著泥土,找些蟲子吃,有時(shí)為爭(zhēng)吃蟲子要小小地打一架
瓜棚為坐西朝東的木屋遮擋著上午和中午過(guò)于炎熱的夏陽(yáng)
因?yàn)闆鏊梦蓍T口成為閑坐和聊天的良好場(chǎng)所,熱天常常聚集著官舟寨沒事的人
灶火快要燒起來(lái)的時(shí)候,母親伸手摘下一些西紅柿、苦瓜或者嫩南瓜,洗凈,切片,烹調(diào),一道菜就成了
它們從瓜棚到餐桌的路程這么近、歷時(shí)這么短,怕只有這樣的農(nóng)家都能做到
后來(lái),我想:要是有砍瓜,是更有意思的,要吃就到瓜棚下找一個(gè)砍瓜用菜刀砍下一截,拿去炒熟便是
改天,再接著砍
可惜,沒有
現(xiàn)在,怕是要建議父母種上一株砍瓜了
2005年8月9日某會(huì)場(chǎng)魔芋 魔芋長(zhǎng)在瓜棚下的蔭涼里,只有細(xì)碎的光斑都能見到它們
魔芋的“魔”字也寫為“磨”,當(dāng)然是說(shuō)它的加工過(guò)程是要磨的
但我喜歡“魔”字,因?yàn)樗鼈冇幸环N濃郁的魔幻的氣質(zhì)
春天,它們從地里伸出一只手來(lái)
那是一只有著蛇的花斑一樣的手,讓人有點(diǎn)畏著它們
那手高高地舉起來(lái),然后把緊握的拳頭展開成手掌,每個(gè)手指也滿是陰冷可怖的花斑
它們真是一種陰冷的生物,在那樣陰暗的地方也能把稈長(zhǎng)得和我的手臂般大,把葉子也伸展得像一個(gè)翻過(guò)來(lái)斗笠,只不過(guò)好像被剪紙師剪得支離破碎了而已
我有點(diǎn)畏懼地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它們,猜測(cè):地面上能有這樣大植株,地下的塊根會(huì)有多大呢?于人類而言,關(guān)注魔芋,更主要是關(guān)注其地下的塊根,那是人們愛吃的食物
記得有個(gè)資料說(shuō):魔芋食品營(yíng)養(yǎng)豐富,香脆可口,味覺鮮美,久煮不糊,具有降脂、降血壓、開胃、通便、抗癌功用
這使得魔芋大行其市
終于到了冬天,它們的莖葉黃萎了,被割去做了豬食
我迫不及待地拿來(lái)鋤頭,挖地刨土,將一個(gè)個(gè)魔芋刨出來(lái)
它們列隊(duì)于地上,仿佛等待檢閱的戰(zhàn)士
它們?nèi)砗诤诘模嗝策^(guò)于丑陋,只有頂部中央的芽在黑殼中露出一些嫩綠來(lái),我更愿意把它們抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的地雷
其大者僅比臉盆小,小者也有菜碗大小
當(dāng)然,還有更小的,是它們的根上長(zhǎng)出的小黑珠珠,那是它們的兒女,將來(lái)也是要長(zhǎng)大成人的
母親吩咐:這魔芋相當(dāng)麻,磨的時(shí)候,人直接觸著,很多天都會(huì)麻得受不了,像火燒著和蟲子咬
按照母親教給的方法,我洗凈魔芋,在盆子里弄好有些解麻的草木灰水,織一個(gè)粗糙的篾搭子擱在盆子上,用塑料袋套好雙手,磨起魔芋來(lái)
因?yàn)槊獠涣耸忠苯佑|著魔芋汁,磨畢,手已經(jīng)說(shuō)不出的不好受,麻木,灼痛
我管不了這么多,去砍來(lái)杉樹枝葉,與魔芋、草木灰水一起煮
我知道,杉葉也是解麻的
這么讓人難受的魔物,先人們?cè)趺粗烙媚敲磸?fù)雜的方法來(lái)對(duì)付?除了先人實(shí)在聰明外,怕也因?yàn)樘怵I了,想盡一切辦法要把所有能吃的東西開發(fā)出來(lái),這是逼的
剩下的魔芋蒂,像個(gè)個(gè)小小的茶杯蓋
望著失去身體大部的它們,我覺得它們一定很疼痛,倒是那些芽苞生機(jī)依然、精神很足
想著它們,看著它們,我竟然忘了手上的難受
在煮魔芋的間隙,我把身殘的它們和它們的兒女埋到瓜棚下的泥土里
明年,瓜棚下,又會(huì)長(zhǎng)出許多手來(lái),當(dāng)然開始一兩個(gè)并不大,以后這些手會(huì)長(zhǎng)大,地雷也會(huì)長(zhǎng)大
晚上,吃著純正的魔芋,覺得像是吃鮮嫩的魚,卻又比魚多一點(diǎn)特殊的味道,魔幻的味道?我說(shuō)不清,只覺得很好
遺憾的是,我再也沒有親手磨過(guò)魔芋,雖然常吃市場(chǎng)上買來(lái)的魔芋片,但這種加了淀粉的東西讓我很失望,讓我更加思念我官舟寨的魔芋
2005年8月9日某會(huì)場(chǎng)
前幾日,我在放工途中,遇一車禍,場(chǎng)所是龍橋安排區(qū)石墨星城廠房陵前,其景象簡(jiǎn)直慘絕人寰:一輛男式摩托車追尾,鉆到了一個(gè)集裝箱車底下去了,前方的輪子仍舊不翼而飛,車的左右有一個(gè)衣衫不整的人躺在地上紋絲不動(dòng),看化裝是一男子無(wú)疑
頭大概是仍舊被撞得面目一新,被人拿貨色蓋住了,一個(gè)30多歲格式的女子坐在男子身邊聲淚俱下,一副死去活來(lái)的格式
凌仕江:動(dòng)作青春作者部隊(duì)中的一員,在這邊很有需要說(shuō)出我對(duì)那些一齊上為他人的寫稿或運(yùn)氣真實(shí)操過(guò)心的長(zhǎng)輩或伙伴的感動(dòng)與尊敬
由于一部分在特出的歲月和不決定的場(chǎng)所遇下文學(xué),不管是觀賞上的不期而遇,或是實(shí)際生存中不期而遇對(duì)方在寫稿上的扶助,她們都為他人付與了心善的感化向度,即使不領(lǐng)會(huì)戴德,不管他有幾何本領(lǐng)和多大的本領(lǐng),不管他走了多遠(yuǎn),畢竟未能修得一顆杰出的心