當我陪你到長大的那一天，也即是我老去的那一天

    ———題記

    寰球真的很小

    小到讓你無暇去推敲

    　　那天，我們莊上的一群孩子正在生產隊牛房的南山墻邊擠油炒干飯（冬天里的一種游戲，幾個孩子分兩組，貼著墻面從左右往中間擠，擠著擠著靠近中間位置的一個孩子就會被擠出來，被擠出隊伍的孩子又跑到隊尾接著擠，以此來對抗寒冷，也給無聊的冬天找點樂子），就聽得前莊我外婆家那邊狗聲鼎沸，吵得要命，接著就看到這邊莊子上的狗也一邊嚷著一邊往那邊沖，就知道一定出了什么事，趕緊也跟著后面增援的狗部隊一道一窩蜂地跑過去湊熱鬧——正愁閑得慌沒熱鬧可看，這熱鬧可就來了

    　　那時候，我上小學二三年級吧

    老師剛剛教會我們“上學歌”

    “太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說，早早早，你為什么背上小書包……”每天，我哼著這支歌，像一只嘰嘰喳喳的快樂的百靈鳥一樣，從家里飛出來，再踩著同樣輕快的韻律飛進學校的大門

    　　其實，古代“小說家”是下九流人物

    寫那“話本”的文人，讀過書，懂點兒歷史，以闖蕩江湖的社會知識和素材謀生，不但不敢爭“版權”，還怕人知道，大都用別號署名，例如漱六山房、蘭陵笑笑生等

    在當時人們的眼中，寫詩詞歌賦是“文人雅士”，寫小說是“無聊文人”，是“誤人子弟”，例如明代李昌祺，寫了傳奇小說《剪燈余話》，不但生前受到嘲笑，死后還為此被取消進入鄉賢祠的資格

    明代人田汝成在《西湖游覽志余》中說：羅貫中因為編《水滸傳》，“其子孫三代皆啞”，以此證明這是“天報應”

    與他們相比，我覺得現在的寫作環境正常多了