我一把搶過姐手中的镢頭，埋頭干了起來

    我也想尋找一點塌實的感覺，讓這些年漂浮的心兒在泥土和槐花的醇香中變得厚重而慈愛

    　　不少同事都無法堅持下去，紛紛放棄了

    在離考試前一個月，孩子把手摔斷了，父親又得了重感冒，當班主任的那個班級，大事沒有，小事不斷，加上每周12節課，還得兼任辦公室的工作，讓我疲于奔命，疲憊不堪

    很多次，我都在想，不讀了，我也放棄吧

    退堂鼓打了一次又一次，直到一位朋友對我說：“你真丟臉，仗還沒有打呢，就舉手投降了！！”我才真正下決心堅持下去！一直堅持到了最后一門專業課考試結束，已經是頭疼欲裂，恍恍惚惚

    　　　時間對于不同的女人有著不一樣的意義，村婦的時間是從容著帶著平庸，家庭婦女的時間寫著繁瑣和勞累，事業女人的時間寫著人前的驕傲和背后的辛苦，還有，還有眾多不一樣的女人，用眾多不一樣的姿態寫著一樣的時間

    只是，無論是哪一種女人，無論你用盡任何辦法，都永遠不可能留住時間的腳步，所有的成功或平庸都會被時間這條河流洗涮和漂逝

    　　我知道，這位農村的基層支書，心中有著深深的憂患

    我還知道，外出務工，已經是四川農村經濟的一個重要組成部分了

    不外出打工，土地又不夠種，加上退耕還林，我的這些侄男甥女們又能干什么呢？盡管出賣廉價的勞力，常常還被拖欠工資，或者吃幾年青春飯，但勞務輸出是一種趨勢，也是山區青壯勞力一種無奈的選擇——至少目前如此

    　　川西北的高山深壑塑就了我兄弟姐妹淳樸敦厚的農民性格，堅韌，樸素，熱情，勤勞，也充溢著濃濃親情

    迎著春夏秋冬的朝霞暮靄，我的兄弟姐妹們就在這叫做罐子溝的大山里，生產，生活，繁衍，發展

    我為自己離開故土的生活辛苦奔波而一事無成虛度半百，感到沮喪和懊悔，又為兄弟姐妹們充實的生活感到欣喜和慰藉

    　　　　　　　　　　　　　　　四　　喝罷茶，抽完一支煙，大哥興華說叫侄兒小強去通知幺妹興秀一家明天早上回來團年

    　　正說著，門外突突響起了摩托聲

    小強說，說曹操，曹操到，陶娃子來了

    　　果然，一個高大的小伙子，裹一身雪風，推門而入，叫道，大舅，大舅母，吃夜飯了？轉身發現我們，雙招呼道，二舅，二舅母，星姐，你們回來了？　　當甥兒小陶高大的身子轉過來時，背后還站著一位嬌小的陌生女子，帶幾分羞澀

    大嫂說，這是陶娃子的女朋友，叫小張

    又介紹說，這是二舅，這是二舅母

    但那女子只怔怔地，十分靦腆地坐下來

    　　一屋人正圍著熊熊的炭火爐熱鬧著，門外又有人吆喝道，大嫂，夜飯煮熟了？我們齊聲說，幺妹來了

    小陶說，我們騎的車，我媽走的路，聽說星姐回來了，我媽說叫今晚上我們家去

    　　話音落，幺妹興秀推門進來，同大家打招呼

    隔壁弟媳文會，侄女小燕也都進來了，與幺妹打招呼，說些笑話

    幺妹大聲武氣，說話中夾一陣哈哈，透著中國農村普通農民婦女純樸、善良、熱情和樂觀的情緒

    這是一種極富感染力的情緒，詮釋著他們對生活意義生活熱情幸福人生的注解

    　　喝過水，幺妹說，今晚，你兩弟兄好生擺擺龍門陣，我把孩子們接去

    大嫂說，星兒他們剛到，就不去了嘛

    大哥說，隨便，只是明天上午要早點回來團年啊

    　　小強和小陶費了好大勁，才把隔壁侄兒小榮弄上摩托車，小心地推著，小紅、小張、小燕和我家星兒跟幺姑一路走

    看著這群活潑而又幸福的孩子遠去，我想，加上甥女小麗，今晚，不把幺妹家房子吵翻才怪呢！　　偏遠山村的另一戶農家，今夜有年輕人不眠的歡笑

    這些在城市里打工和讀書的兄弟姐妹，又一代朝氣蓬勃的農民子女，會把城市的現代文明和活潑的激情，溶進這原本樸素而理性、傳統封閉而又日漸進步的罐子溝濃黑的夜晚

    　　刺人的陽光燒得令人舒暢，消失一冬的熱汗又如同我內心經年的淚水一般，悄然淌下面頰

    這一天，我決定把自己整個頭顱剃光，不留一根毫發

    妻子和同事調侃說，簡直就是葛優第二或是蔣委員長

    我笑了，有一種被廣泛認同的快感

    只是，我是平凡的，貧窮的，我對自己的平凡和貧窮雖不那么心安理得，但也不承認自己有什么過錯