/>四季十二時的自由 聽說心麗的隨筆集《四季十二時》要出版了，就在她的博客上“預訂”了一本
心麗的文字對我是有誘惑力的，當初讀她發在橄欖樹上寫gaoxingjian的文字，真有相見恨晚的感覺
一個女子，眼光那么深邃、明晰，且敢于表述，自己的寫作又是那么獨立，我不能不屈服
我在心麗的身上發現了自己——自己的價值觀，自己的審美傾向，自己的人格理想
寫別人的評論都能一針見血，作為隨筆的《四季十二時》自然就是她自己的寫真了
看心麗博客，知道《四季十二時》的出版有過不平常的折騰，我想這個“不平常”一定來自心麗文字的某種硬性，真性
水性的東西就像超市的日用品，最容易為人們接受
心麗的文字不是滿足世俗消費的日用品，而是對我們精神世界現狀的寫真
看似她個人精神世界的寫真，但襯托的卻是我們廣大國民靈魂的貧弱與失卻
心麗格外看重《四季十二時》的出版，這對于一個出版過《落紅三部曲》等好幾部長篇小說的作家來說難免顯得怪異，但我是能夠理解的，長篇小說說出的話只是戲中人說出的話，未必都能是作者的心聲，而《四季十二時》說出的話則是心麗說出的話，則是心麗想說的話
一字不漏地讀完《四季十二時》，清晰地感受著心麗的文字在我內心引起的震撼
毫不遮掩的赤裸，真實到看得見經脈的心房和鮮血的顆粒
這些赤裸的文字碼起的看似一本書，其實是一個作家的人格——呈現在非日常的日常生活深處的理想人格
《四季十二時》的篇章當然是文章，但在我讀來又不是文章，文章是要“講究”彰顯的，講究技巧的，在我讀來就是筆記筆錄，一個作家內心的筆記筆錄
是個人的，但又不是個人的；是作家的，但又不是一般意義的作家的
一個體制外的女作家，獨立寫作，以寫作為生，又不流于市場，艱難自然是雙重的
肉體生存的艱難和精神生存的艱難
在我們國家，很多專業作家都是體制內的，有房子有工資有職務，有局處廳不等的級別與待遇，生存是滋潤的，但寫作的獨立卻不在了
我們出不了真正大師級的作家，主要原因也在這里
獨立，才可能吸收足夠的陽光雨露，才可能長成參天巨木
對于看慣了花花草草、小貓小狗之類閑適短文的讀者，《四季十二時》也許是嚴肅了，真實了，堅硬了，深沉了，但對于一個關注自我靈魂、不愿充當行尸走肉的人，卻是一種滋養甚至救贖
人之為人的根本是什么？作家之為作家的根本又是什么？心麗用自己的生活、思考和寫作證明著，回答著
不用列舉篇章來賞析，《四季十二時》不是可供解析的美文，它就是一些隨感、隨想、隨行、隨記
正是這個“隨”，有時遠到天邊，有時又近在眼前，有時在本能的黑暗里彷徨，有時又在靈魂的翅膀上幻想，但本質是疼痛的，衍射的疼痛
《四季十二時》大多數篇目都是作者自我的本真表述
開篇《寒風舞曲》是本真表述的基調：“自由作家就是內心強烈向往本真表述的作家
”《1993年春天的想法》表述的是個人對歷史的裁取與發現，也是對《落紅》寫作起源的表述
《生命·時間·鏡子》是觸及深層的生命存在的表述
《用文字涂抹》表述了病態、虛脫的欲望狀態
《純情是一把刀子》是對宿命的愛情的婉轉表述
《世俗生活》表述了另類的自我
《放逐》表述的是小說情欲，同時也表述了自己對情欲青春的思量
《什么樣的人寫作》表述了對作家這個概念的修正……也有像《舊報中的生活》、《男權社會》、《兒時記憶》一類的文字，表述的是時代的本真、歷史的本真、存在的本真
《夢中巨人》里有這樣的句子：“昨夜臨睡前給S發短信說，要夢到他，要在夢里和他有肌膚之親
”身體、性、愛欲是生命的依托，當然不可忽略，再說作者是一個單身女性，孤獨要多于常人、深刻于常人
本真地表述自己的愛欲觀與愛欲體驗，即是對是生命最本真的關懷
讀《四季十二時》，發現自己與心麗有著更多共同的東西：對寫作的愛與執著；對文學的體悟；對周邊寫作的有意忽略和對西方大師的學習；對凱爾泰斯的態度——精神意義大于藝術技巧甚至審美；獨立寫作，體制外寫作，但又非獨立于所謂純文學，而是比體制內的寫作者更關注歷史、現實、世界深處的人類良知
心麗要更徹底，姿態要更孤傲，所以她也更焦慮，更壓抑，更勤奮，更執著，也更有前途
寫作是“慢工出細活”的事，這慢和細不只在時間和手藝上，更在內心對存在與藝術的理解上
焦慮、困惑、壓抑、絕望是難以避免的，但我們還可以修煉，剔除其中人為的可以剔除的不利因素，在受難的同時，也要享受創造的快感
我希望心麗好，希望她在堅持本真表述的同時，兼顧文本——可以是本真的文本
脫光可能是美的，但穿上也可能是美的
《四季十二時》里有畫家林曉的20多幅女性素描，線條飽滿，多突出身體而忽略面龐，看起來與文字無關，但其間象征或隱喻的呼應又是明擺的：畫是女性身體的赤裸，文字是女性靈魂的赤裸
06．2．28．寫于四川
天水是中國歷史文化名城，古稱秦州
歷朝歷代蘊育了諸多的地方官署，也為后世留下了一些珍貴的故居建筑群
我領會，在很長的一段功夫里，你都在倍受煎熬
我能領會，那份煎熬帶給你的震動和迷惑，讓你特殊的脆弱和迷惑
你不領會，本人干什么安排不了本人的人生，非要遵守家人的安置，若不聽，你即是一個不記事兒的兒童，然而，誰又能懂你?
生擲中，總有些人，安但是來，靜靜等待，不離不棄；也有些人，濃郁如酒，猖獗似醉，卻是醒來無處覓，往返都如風，夢過無痕
緣深緣淺，如許這般：多數的重逢，多數的分辨，悲傷良多...【觀賞全文】
103、上聯：天上一輪滿；下聯：人間萬里明