這些老人又可分為兩個類群

    一類人是聚在空地右側(cè)的幾棵大雪松下論說世事

    有人慷慨激昂地說，有人就認真仔細地聽

    這些人通常又分為幾個小圈子，每個小圈子人數(shù)的多寡卻大有差別

    究其原因，我想一是因為話題的范疇，二是演講者個人魅力高低所致

    這些老人以男性為主，他們很少坐，屬于“站而論道”一族

    有一次午后我隨機計數(shù)，現(xiàn)場有四十一位老人

    其中只有一位老太太，想是隨老伴來的

    她獨自坐在人群邊緣的花壇上，心不在焉地聽人說話，不時東張西望的，有點落寞的樣子

    但我卻沒有一點怪你的勇氣，我領會，對你的許諾，在當下，只能是海市蜃樓，有些童話，只能寫在一首詩或歌詞里

    大概，你的余生，不該當在這邊，而我不過你的一個過客，讓你學會在此后的日子里，戀情與生存該當同步而行

    />　　冷冷的霧漫過小村的炊煙

    焦黃的楊樹葉子、榆樹葉子隨著秋風飄落在自己也不知道的方向，最后堆積在村中的溝溝坎坎

    淡薄的小村沒有什么豐富蘊涵的內(nèi)容

    在七十年代，地上的葉子就是生命依靠的一種象征

    有權有勢的人家可以拿幾根猙獰的棍子，就算站住了那片地盤

    老實的人就在地盤外拾起一些零落的碎葉子

    待到吃飯的時刻到來，家家戶戶炊煙裊繞，很是有詩意

    那時的村人是沒有這份雅致的，他們干黃的臉上皺著緊鎖的眉頭

    他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢洪亮地背好語錄，就開始考慮下頓的米面了

    　　眼看著九月霜降打黑了綠色的地瓜葉子

    母親很艱難地從田里把瓜秧收好堆在一旁，等忙完會議的爸爸找板車再拉回家

    把地瓜秧收到家里，母親就開始收地瓜了

    一堆堆鼓起的土堆像孩子吃飽的肚皮，那么可愛可親

    我想，母親在用她的雙手撫摸的時候，不亞于撫摸孩子的光滑肌膚那份感受吧

    地瓜像和母親捉迷藏，露出圓圓的身影

    可是，在我的印象里，一直沉默不語的母親，很少像我一樣張開大嘴傻笑的

    貧困的生活和艱難的日子，無法綻開她的笑容

    　　有時也有村里一些好心的叔伯姑嬸幫忙，有腿傷的母親就派姐姐喊來在會議上激昂斗志的爸爸回家收糧食

    那時候人雖然貧困風氣卻很好，大家都沒有吃的，放在田里卻不見少去什么莊稼

    豐收到的地瓜也不往家拉，都堆在地里

    然后家家戶戶的男女在地瓜旁拿起特制的鐵具擦起了地瓜干

    白白的地瓜干，像一片片白云似的，撒滿在黃色的土地上，遠遠看去，好看極了，田野里一番熱鬧的現(xiàn)象

    一旁的玉慶大嬸或高聲大笑地說幾句笑話，然后拿著地瓜干投了過去，一定就是年輕力壯的男人在說什么渾話了

    這時的母親就微笑著看，手中一刻也不敢閑著

    爸爸是個工作積極分子，家里的農(nóng)活幾乎都是母親拖著有病的母親身體干

    　　我常常在意象中感受到自己的存在

    可媽媽說，那時的我不過兩歲，她就把我放在地頭上一張破席上玩耍

    在我的印象中我一直記得自己顫悠悠地拾地瓜干的情景

    母親很堅決地反對我，說我不可能在那個年齡有什么深的記憶，當時的我也不可能去拾地瓜干，太小了

    我還記得一個比我大幾歲的男孩子二剛，走過來用棍子打我一下，就跑了

    媽媽一直驚異我對這個小事的感受，她很奇怪的說，那時你不過剛剛會跑才幾天啊

    我不知道我現(xiàn)在對當時情景的回味是真切的還是有意識的，但是那種感受卻是真切的

    可是我不記得母親當時拄著雙拐

    一點也不記得

    　　即使記得我又能為母親做什么？我太小，不可能了解母親艱難的心，連大我?guī)讱q的姐姐還不懂得體貼母親呢

    在我哭著鬧著要和爺爺奶奶住在一起的時候，爸爸媽媽每次回家，我都守著村人給他們要錢，然后很獻媚地交給奶奶

    在村人的夸獎聲，我得意地笑

    絲毫沒有注意母親的目光一絲無奈

    因為爸爸后來告訴我，他們每次回家看我，都先給奶奶一些錢，我后來要的都是他們節(jié)衣縮食留下的生活費

    為此他們只好去鄰居家借

    我還一直記得媽媽讓人給我捎來一塊印著碎花白底黃花的花布，給我做短褲好讓我跟小朋友一起去河里游泳

    后來我就看到那塊好看的花布穿在小姑的身上

    多少年后，我像說笑話給奶奶提起這個，奶奶說她已經(jīng)不記得了

    可是那個炎熱的夏天我卻記住了一輩子

    沒有好看的短褲，我只好蹲在岸邊給小朋友看衣服，奶奶可體會到一個孩子當時的心情，對她的傷害多深么？奶奶不會，她只愛她的女兒

    　　地里的地瓜干快干了，母親就在家里圍了一個大大的囤

    囤有房頂那樣高吧，囤在每家最好的房間里，一家人的生命就寄托在這囤里的糧食上了

    有時趕上變天下雨，心強的母親不顧得身體的酸痛，拖著病體就到地里搶收

    聽母親說爺爺家熱鬧豐收的場面，母親雖不言語，心中一定傷心的

    親情是什么呢？不是物質(zhì)，不是利用，是出于本能的一種理解和關懷

    　　母親說，在那樣的情況下，我都沒有哭過

    你看你，就這一個孩子還養(yǎng)不了，動不動就哭，也不怕人笑話

    母親說這話的時候，臉上是慈愛是心疼，更是一種好笑

    秋季的風很大，半干的地瓜干，像一片片大的雪花，被風卷著走

    母親仍掉拐杖，在地里爬著拾

    爺爺家那邊的好多人都在忙活

    他們眼角會掃一眼在地里爬著拾地瓜干的她的兒媳婦么？不會的，親人之間要是心狠起來，比陌生人更要刻薄

    　　等屋里的囤里放滿了地瓜干的時候，母親的臉上才綻開久違的微笑

    她知道，寒冷的冬季到來時候，她和孩子們就不至于挨餓了

    外婆讓人捎來了信，讓媽媽帶著孩子去她家過幾天，這樣我們在外婆家住上一個月左右，剩下的糧食就可以接上下年的了

    母親拖著有病的腿，站在糧食囤的面前

    我還記得她消瘦的臉頰面隊高高糧囤的笑容

    收拾好可憐的行李，當時幾乎沒有什么行李的，不過就是幾件破衣服

    媽媽和奶奶分家的時候，奶奶家就給媽媽一升面

    現(xiàn)在的人也許不知道一升面的重量有多少

    按現(xiàn)在的說話，那時一升白面就是現(xiàn)在一家4口人吃兩頓餃子的吧

    媽媽含著眼淚把面接過來

    姐姐說怎么不把面摔過去，換了我不要命也不會接奶奶手中的面的

    媽媽說，怎么著奶奶也是老人，鬧起來村人會笑話我的

    　　一升面起家，爸媽就這樣開始了他們獨立的人生

    　　等到走進臘月的時候，外公外婆讓派人趕著馬車來送我們回家

    我看到媽媽的籃子里有幾顆又大有圓的雞蛋

    我看到雞蛋不亞于現(xiàn)在看到金元寶的心情

    我哭著鬧著要吃，媽媽拍了我?guī)紫拢铱吹酵馄排つ槻翜I，外公的臉陰著

    那是外婆攢下來給媽媽養(yǎng)身體的

    媽媽沒有舍得吃，要給奶奶拿著，說從家出來幾天了，怎么也要拿點東西回家

    　　我一輩子忘不了母親剛回家那一刻絕望的哭泣

    滿臉淚痕的爸爸蹲在那里吸煙，一聲不言語

    村里的人慢慢圍上來，有人勸母親

    敞開的破舊的房門，像一扇陰暗的畫面印在我的記憶中

    媽媽儲存整個冬天的糧食不翼而飛

    奶奶還在罵罵咧咧地嘟囔

    二奶奶把母親領回她家，二奶奶幫著母親裝她家的糧食，邊勸說，小民家，別哭了，你的糧食讓你娘給你妹妹換糧票帶著上學去了

    村里的人都知道

    　　我無法想象母親當時的心情，這種仇恨會在她心里深埋多久？她不恨嗎？不惱嗎？我無法想象媽媽在那一刻怎么想的，她會后悔自己當初的選擇么？她不顧家人的反對，同意了爸爸的求婚

    別人告訴她這個男人有點憂郁癥，是讓他父親逼的

    她早就知道這一切的

    可是，她還是走進了這個家

    一生的苦難在她邁進這個家門的時候，就開始了

    　　媽媽嫁給爸爸時17歲

    當時老實害羞的她，在奶奶家拼命的勞動

    吃飯的時候總是在別人吃過以后，她才吃剩下的

    干活的時候總是在爺爺姑姑他們休息的時候，她還在忙碌

    她不知道她這步棋走錯了，不知道“人善人欺，馬善人騎”是個鐵的定律

    在她一直不吃飽的狀態(tài)下，她干那些農(nóng)活，是危險的

    這個時候，有次在田里勞動，她餓暈了，就摔倒在那里，把腿摔斷了

    　　奶奶和爺爺拒絕為母親拿一分錢看病

    傷心欲絕的爸爸領著媽媽開始了幾乎要飯的生活，當時的爺爺做著生意，腰包里鼓鼓的錢，把爺爺?shù)哪樠镜募t光滿面

    爸爸和媽媽在出門求醫(yī)期間，認識了兩位善良的老人，他們認養(yǎng)了當時走投無路的爸媽

    后來我的父母像他們的親孩子一樣贍養(yǎng)他們，一直到為他們送終

    只因為爺爺不肯拿出極少的一部分錢，媽媽的腿就落下了病根

    爺爺奶奶還哄爸爸和媽媽離婚

    老實的爸爸終于對著奶奶吼道：“她是在咱家累病的，做人要講良心啊”

    母親每次講這里，就嗚咽著流著淚笑，說這是她看到爸爸在爺爺奶奶面前最英勇的一次

    　　刻骨銘心的經(jīng)歷沒有絲毫改變他們的心

    爸爸帶著媽媽走出那悲傷的小村時，爺爺在爸爸工資極少的情況下，擔起姑姑叔叔們一部分責任

    姑姑上學，爺爺不肯掏錢，姑姑就到爸媽面前哭

    我不知道媽媽是否記起她無法擔水的時候，姑姑惡毒的咒罵，意思就是不讓媽媽喝他們擔的水

    可憐的母親只好用罐子一點一點地端著

    只因為他們不會人際交往不會說面子話，至今在姑姑叔叔之間還存有誤會

    看到他們這樣的“窩囊”我就發(fā)急，你們就不會把情況前后說出來？爸爸卻固執(zhí)地認為，一個人的品質(zhì)的好壞，會在行動中表現(xiàn)出來

    他們不懂得人際交往中的語言會起到事半功倍的作用

    　　爸爸兄弟姐妹好幾個，可是爺爺一向認定了爸爸的能力

    那年姑姑她們出主意給在留在農(nóng)村的二叔買拖拉機

    爸爸很贊賞這個觀點，覺得二叔不易，他也出一部分錢

    結果拖拉機爸爸幫著先拉來了，親戚出了極少的一部分錢剩下的沒人出錢了

    爺爺奶奶平時的花銷是爸媽的事

    爸媽還了好幾年的債，才把拖拉機錢還清

    　　如今爸爸退休了

    一直在我們家居住的親戚也漸漸斷了行跡

    在我的印象中，大約有二十幾為親戚在我們家吃住，而且住下就不想走

    連我的同學住我家以后也這么說：“你爸媽真好，在你家住著比在我自己家住著還心里舒服”

    一個親戚在我家住著總是喜歡吃雞蛋，但是在她自己家住著不喜歡吃，后來她告訴我說她不敢，她娘會罵她饞

    一個親戚得了神經(jīng)病，住在我們家

    媽媽當時拖著病體上班，每天還要給他做飯，飯不好他就鬧不肯吃

    有次，竟從醫(yī)院里領著幾個神經(jīng)病人到我們家，把鍋碗都砸了

    媽媽還不急不惱，一直住到他的病康復

    親戚好了以后，也感激媽媽對他的照顧，卻在后來一次小事上惱恨了父親，所有的恩情一筆勾銷了

    我不知道他們兩個自己想起來自己的付出，是不是會后悔

    要是他們現(xiàn)在醒悟也不晚，可是，沒有人可以讓他們醒悟過來

    爸媽幾天不回老家就擔心的不得了，回家看到爺爺陰沉的臉，趕忙給爺爺送過錢，爺爺才有了一些笑意

    　　媽媽每次回老家都說，帶著蔬菜吧，帶著包子吧，帶著絞好肉陷吧，娘老了弄不動了

    母親總是念叨，讓他們來住他們還不來，都八十多歲的兩個老人在家，叫二弟他們一家照顧真不放心

    每次聽到院子里母親拐杖響，我就心疼

    母親不知道么，有一種善良，會比傷害還綿長

    當初她稍微惡毒一下，也許今天的情景就會大不一樣

    可是沒有人可以跟他們說明白這個道理

    　　前幾天遇見爸爸一個同事，說起來他們那個年代以及他們對自己所處的時代換來的半生的榮耀，這個叔叔很是自信．說起一個人的工作能力，叔叔很得意地說自己做工作很有一些手段，叔不像一些人一味的傻，對任何人哪怕反對自己的人也不會耍壞心眼，不會治人，語氣里分明對我父親所做所為一種同情更是嘲弄．早幾年我一度為父親的清高自豪,現(xiàn)在想象父親如今所面對現(xiàn)實生活、親情、社會關系的尷尬，我竟無言以對

     八、書籍是青年人不可分離的生活伴侶和導師

    　　大師都領會我國民代表大會局部地域受著白色傳染的災禍

    本來形成白色傳染的因為主假如塑料拉...