父親的生活雖然窮困，但卻愛趕潮流

    在我的記憶中，我們家是最早擁有農(nóng)用架子車的人家，大人們說我們家的車排是贛木做的，既結(jié)識(shí)又輕便，所以大家都喜歡借了用

    父親有一輛紅旗牌的自行車，據(jù)說也是隊(duì)里最早一批買的

    母親要學(xué)，但因車子高個(gè)子矮老是跌跤，父親嘮叨她，她索性賭氣不學(xué)了，至今不會(huì)騎自行車

    對(duì)于自行車，父親甚是愛惜，怕上上下下時(shí)磨掉上面的漆，便買來黑色的塑料皮把他纏了個(gè)遍，別人出門借用，父親就沒那么大方了

    有一次二舅帶我回外祖母家要騎，父親不情愿的給了他，結(jié)果剛出門沒走多遠(yuǎn)，就一頭栽到了路邊的溝里，回來父親一臉的不高興

    隊(duì)里有一個(gè)大學(xué)生，比父親略大，是我們的本家，他有一個(gè)老式的羅馬表，全隊(duì)的人都很羨慕

    有一年父親去新疆看姑媽，回來時(shí)居然戴了一塊上海表，這可轟動(dòng)了全隊(duì)

    一次在舅舅家，一個(gè)堂舅當(dāng)著我的面說："李家姐夫，戴個(gè)上海表，哪里似配呢"

    那意思分明是說以我們家的經(jīng)濟(jì)狀況父親是不配戴這樣的表的，但父親還是把他戴在了手上，并常以走得準(zhǔn)，不怕震動(dòng)而自豪

    就是這樣的一塊表，父親戴了我再戴，一直戴了近二十年

    記得那時(shí)，農(nóng)村只有廣播沒有電視，就這個(gè)破廣播還是大伯家的，刮在他們家屋檐下的墻上，雖然我們也能聽到，但總感覺不是我們自己的

    不知父親是怎么想的，也不知是哪來的錢，他居然買了一臺(tái)"紅燈"牌的晶體管收音機(jī)，那時(shí)全隊(duì)再也沒有比我們家好的收音機(jī)了

    這臺(tái)收音機(jī)，給我們家的文化生活憑添了許多的樂趣

    父親用他來聽新聞、聽?wèi)颍瑠浒⑹蟆钭诒！⒀ζ劫F這些戲劇人物他時(shí)常刮在嘴上，我們孩子們卻用他來聽故事、聽評(píng)書、聽小說

    小喇叭節(jié)目里的高士祺爺爺講得西游記故事，評(píng)書聯(lián)播里劉蘭芳、袁闊成、單田芳講得《岳飛傳》、《楊家將》、《水滸傳》、《隋唐演義》，還有曹燦等人講得《第二次握手》、《平凡的世界》、《紅旗譜》、《家》都給了我許多的文學(xué)汲養(yǎng)，我有時(shí)在想，我今天之所以喜歡文學(xué)，無不得益于那時(shí)的這臺(tái)收音機(jī)啊

    母親心靈手巧，針線活做的特別好，那時(shí)隊(duì)里只有個(gè)別人家有那玩意，母親看他們閑置著，既羨慕又惋惜

    有一年堂叔去玉門，父親借錢帶回來了一臺(tái)"蜜蜂"牌縫紉機(jī)，母親的興奮自不必說，父親在喜悅之余，私下抱怨堂叔，他怎么把"飛人"牌的留下了，給了我們個(gè)"蜜蜂"牌的，那意思是說他買就要買最好的

    就是這個(gè)縫紉機(jī)，可派了大用場(chǎng)了，母親的手藝突飛猛進(jìn)，常會(huì)給我們做出時(shí)尚的衣服來，還用她來給別人家的孩子老人做衣服，換得別人為我們家做農(nóng)活，為我們家平添了許多的人氣

    一九八三年，父親賣了一頭騾子，從城里抱回來了一臺(tái)14寸青島牌黑白電視機(jī)，我們從此再也不用跑別人家爬脖子去了，一家人坐在炕上津津有味的看著電視，其樂融融

    千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符在年的發(fā)端，人們總會(huì)在快樂中欣喜的勞累著，包餃子、辦年貨為給本人人命的簇新日子一份精神的許諾而痛快地籌備著

    到了三十黃昏，一家人都聚會(huì)在教中，餐桌上擺滿了豐富的食品

    大師邊品味著客歲里靠本人的雙手博得的果子，邊辭舊迎親，那發(fā)覺，真是桃花清流杳然去，別有天下非塵世

    　　大概你并不領(lǐng)會(huì)在你攤開鷂子的那一刻，它并沒有飛遠(yuǎn)而是從太空中摔到了深谷，我看著你的眼睛有些勞累猶如也有留戀，我領(lǐng)會(huì)那雙眼是我長(zhǎng)生再也遇不到的海

     58、天不為人之惡寒而輟冬，地不為人之惡遼遠(yuǎn)而輟廣，君子不為小人匈匈也輟行

    《莊子.天地》

    后來，當(dāng)父親再次送方便面時(shí)，這是她的身體

    她悄悄地躺在門口就像睡著了，但我沒有呼吸

    也相信她的祝福，一個(gè)家庭將再次播放

    不幸的是，她看不到它

    那天的日落非常漂亮

    她只有二十年