我恭敬地寫了地址，字寫得很端正，字字力透紙背
我寫出了自己村子的名字：高洼村
我發現這幾個字現在寫得很少了，近幾年冷落了它，如今重寫，如走了一趟親戚
在寫由誰收這張賀卡時，我犯了難
老家只有雙親高堂，按理應當直接寫父親的大名，可是這是有諱的，是會被村人視作腦子有病并當作話柄傳說幾年的，思忖再三，并和朋友在電話里討論片刻，最后還是寫了自己的名字，后面綴上兩個字：“家收”
賀卡正文如下：“父親：祝您和母親身體健康，萬事順心！兒林榮叩首，十二月二十七日
”我刻意不說“爸爸”而稱“父親”，保持了一種書面化距離，以示這種稱呼在我們父子間是非常規的，從而顯出一種難得的鄭重其事
我從未給父母叩過首，今日長身一揖，也算盡了人孝
/> 同事應該都回家了吧，透過南窗潔凈的玻璃，望見桔黃的云彩渲染一份暖意沖淡了冬日的寒氣
一縷薄薄慵懶的煙霧在實驗小學西樓角縹緲，使整個黃昏有了一份詩意
我這樣懶洋洋地向你們描繪的時候，你們也會感覺到一份優美的意境吧
我的桌前沖著一杯茶，裊裊而升的水氣使整個畫面更有了一份優雅
茶一定是鐵觀音，我其實聞不出茶的香淡，就像我無法辨別出酒的優劣，可是我喜歡喝鐵觀音，是因為我喜歡這個名字，想到這個名字我就覺得自己有一種被拯救感
其實，誰能拯救我？我還想拯救誰？ 對于佛的認識，我一直覺得自己是有慧根的，有時怕自己認真起來就會真的出家，像“獨臥青燈古佛旁”的惜春，在冷漠中打量著愛恨的人生，我不喜惜春有點冷酷的脾氣，卻喜歡妙玉手卷經文，在孤望中留戀著纏綿的紅塵
信佛的最高境界就是無佛，無論達到什么境界都是有缺陷的，真正的佛，就是胸腔里包容萬物的一顆心，可有誰的心如此寬大？菩薩、觀音也是斤斤計較的
另一方面來說呢，斤斤計較的神仙們有了人性弱點，才使這些神仙有了人情味
我也喜歡喝酒（雖然酒量差得令自己泄氣），感覺醉酒的女人多了一份自然的嫵媚，易引起男人的愛憐
嫵媚是一種氣質，一份心情，一種自然的成熟的富有誘惑力的女人氣
古代一位獨自守著天黑的女人是喜歡喝酒的，在嬌媚的靈動的回眸中，在凄冷的竹簾下，杯中的酒干了，化成了淚溶進了揮揮灑灑的詩句，綿綿流徜到至今，還在誘惑我們的眼淚
喜歡詩詞里醞釀的那份酒韻，有了干凈的坦率的豪情
女人的豪情也不能輕易表露的，在如今多疑、無聊、變質的社會里會讓人猜測為同性戀或者變態，比如有點豪情的超級女聲的李宇春，被娛樂記者無限地扭曲著
在如此風行的環境里，怎不使人覺得憋氣，尤其像我們這一群七十年代出生的人，紅旗的鮮艷渲染了我們最初的一眼，在前輩貧困清高的光環下牽引著我們無所適從的手指，無法適應眼前的繁華、頹廢、浮躁
時光在緩緩流暢，自指尖、眉睫、發梢及唇沿
它們悠閑走過的，我的肌膚留下歲月刻畫的痕跡，皮膚松弛了，皺紋就出來了
唯一值得慶幸的身體上的心理上的疤痕也慢慢地抹平
桌子上的照片竭力抓住失去的時光，不知換來的是對比鮮明的絕望
時光是自信的、平靜的、無情的或許包含著冷漠，有時讓你痛苦難捱，時而觸目驚心
三十幾年的時光就這樣去了，我們留住了什么抓住了什么
還有一句無意想起一句令人尷尬的話：活著究竟為了什么？怎么活著人生才更有意義？說到這句話，我以為自己會臉紅，結果流淚了
我都不知道我還會流淚，為了一種不可名狀的情緒，為了自己認為會臉紅的詞語
其實，眼淚更是因為耳邊纏繞著《枉凝眉》這首憂傷的曲子吧？二胡本身是傷感的，就是在喜悅地旋律里也摻雜著人生低調的背景：一生就這樣拉過來拉過去，笑過了哭過了曲子盡了，人也就老了
此時此刻在無人的冬夜里，北風呼呼的吹著，院子里高大的白楊樹發出龍嘯一樣的低嗚，整個世界都沉浸在悲哀之中
自己在恍惚的意念里，萬里迢迢來到渴望中的美好世間，卻沒有意料到所接受的現實是這樣令人措手不及
變老的過程是有點無奈的，痛苦的是自己再也無法欺騙自己
更為可怕的一點一點的老去，連痛苦都有點淡漠
曲子還在繼續，人生還在繼續，自己究竟能走到哪去？人生能走到哪里去？ 如今想起過去，總有點隔世的感覺，恍若一夢
曾經那樣激情昂揚的是自己嗎？昨天無疑翻看十幾年前的日子，滿篇滿紙的“為人民服務”格言，把所有的歲月燃燒的遍體鱗傷，灼痛了幾近麻木的心
來不及嘲笑青春，再也沒有資格嘲笑青春
青春哪怕是糊涂盲目矯情的，也比得起如今的消極
那時侯為了一種信仰，甘心拋去自己的所有
二十年前一個冬季的前三天，是我入團的日子，那一天是我十三歲的生日，我在自己的淚眼朦朧中鄭重地許下自己的誓言：做一個對社會有用的、高尚的人
旋轉的眼淚如今流下來，打濕了手背，也打濕了灰色的鍵盤
在淚眼朦朧中看望著過去的自己：無私、熱情、善良、勇敢、快樂
有一篇讓我記住了好久的散文，還曾經工工整整地抄寫寫在筆記上，向來手懶的我所抄最長的篇幅：是誰改變了親愛的你
是啊，是誰改變了我，變成了今天這樣的自己？當初在相當封閉偏僻的小村里獨自堅持自己的信仰，對所有俗氣的物質與得失毫不計較，自己要成為自己的英雄，那是從前
自己的英雄如今也成了憂傷的背影，在發黃的日記里沉默不語
《枉凝眉》在連續，好心情也會被這樣哀傷的旋律弄傷
何況，自己沉迷了其中幾年，至今還在悲歡離合的故事里留戀不舍
林妹妹還在桃花下哀哀欲哭么？其實作為一個女人，舊社會那樣不講人情的社會，有一個男人這樣呵護自己愛憐自己，還不是幾世修來的福分么
話說回來，知道愛情如此苦，何必愛上一個人呢？在自己新填寫的《鷓鴣天
①重慶日報報業集團授權華龍網，在互聯網上使用、發布、交流集團14報1刊的新聞信息
未經本網授權，不得轉載、摘編或利用其它方式使用重慶日報報業集團任何作品
已經本網授權使用作品的，應在授權范圍內使用，并注明“來源：華龍網”或“來源：華龍網-重慶XX”
違反上述聲明者，本網將追究其相關法律責任
有幾何功夫不妨用來等候？有幾何人犯得著回顧？漸漸的就會創造，從來執著的貨色，想設想著就淡了；從來在意的人，走著走著就散了，誰能執守一顆心，直到長久？誰愿牽一人員，流過白云蒼狗？寫過太多風花雪夜的綢繆；聽過太多堅韌不拔的期許，功夫中的一地衰退，再也沒轍拾起，有一種重逢叫情深緣淺；有一種究竟是曲終人散
愛過，痛過，哭過笑過，而后借一方青天，擁抱陽光，連接堅忍
放下該放下的，保護所具有的，一笑而過，安定生存
我一直忘記不了這個人，或者準確地說，僅僅是一個ID而已
記得那是秋天，是的，我想起了，肯定是秋天
他一個人在聊天室刷屏
一些唐詩、宋詞，他沒有理任何人，幽怨的詩詞，惹來很多人的探聽
我很幸運，末了，他說，和我說說話吧，我說，我在聽
他開始講，他說，我很好，別擔心，我愛我的妻子，還有兒子
我每年的秋天就要計劃一些事情或者記錄一些事情，整理一下，別人的一年從春天開始，我從秋天開始
我問他，為什么？他講了一個故事，很平常
他和一個女孩子相愛，女孩子在國內生活不順，要出國
他沒有阻擋
他總認為愛情可以戰勝一切，因為他不能出國，也因為了很多的無奈和迷惘吧，他沒有阻攔也沒有鼓勵
女孩子繼續和他交往，不說出國的事情，但不開心
他就說，你不開心，就走吧，不過走的時候，我去送你
女孩說，不要送我，我如果真走，不會告訴你的
但女孩子還是走了，走了后，她的母親通知他，他在電話里當即大哭，精神立時潰崩
但，他還好，他后來繼續生活，他結婚了，有家庭了，還有孩子
我說，那么不是很好嗎？他問我，你知道我為什么每年的秋天都要寫點東西或者記錄一些事情嗎？我說不懂
他說，她、就、是、在、秋、天、走的
我沉默不語
他繼續說，她在美國有兩個孩子了，應該很好，和我一樣好
然后，他消逝了，從這個虛擬的空間消逝了，留下我，沉默，然后有點鄙視自己，鄙視自己的自負和無知