教育專家的聲音漸漸高起來，速度明顯加快
我們的思路已經跟不上了，表情遠遠地拖在聲音的后面
教育專家卻并不打算停下來，等待我們的鼓掌
教育專家像駕了一輛迅疾的馬車，他不顧作為乘客的我們東倒西歪，心煩嘔吐，甚至翻車落馬的危險，他把語言的鞭子飛快地揮下
我們傻在那里
我們唯一能做的就是一遍又一遍地對他刮目相看：四個小時，我們坐著，他站著；四個小時，他沒有喝過一口水，吐過一次痰；四個小時，他手里端著話筒，滔滔不絕，像永不干涸的泉眼……不過，教育專家也并不打算讓我們神化他，嫉妒他，他不斷地說著他很累，他的時間很緊，他的睡覺完全在車上
他甚至發了一通牢騷，大有不為五斗米折腰的憤慨，讓坐在一旁的教廳主任一臉尷尬
/> １. 家鄉的三月依舊春寒料峭
三月中，自雨水后，土膏脈動，大人們扛著镢頭出坡的時候，還穿著夾襖
沉睡了一冬的土地，隨著揮動的手臂，伴著杏花綻放的節奏，一塊塊的被畫家涂抹了顏色似的
翻出的清新的泥土氣息滋潤著田間地頭、氤氳在帶著露珠的花瓣上
春天在泥土的翻新中，悄悄的挪動了腳步
谷雨前后，到了播種谷子的季節，坡坡垙垙響起耩子耬斗犁起泥土的聲音
谷粒隨著鏗鏘的步伐飛起，穿過流動的空氣，落入土地，像一陣金色的雨，在明亮的陽春里一閃一閃
谷子的生命從此開始，夢也從此出發，而悄立一邊看著它的，是山民，他們懷著自己的希冀
桃花開，杏花敗，前坡后坡都有菜
孩子們提個荊籃，拿把鐮頭滿坡里逛悠，苦菜、妗妗棵、栗栗嘴，還有叫不上名字的，凡是能入口的統統剜到籃子里
就在苦菜們飛入籃子的不經意間，谷苗葳蕤起來，拱出兩片鮮嫩潤澤的葉，像正處豆蔻妙齡少女描的眉，細細的、彎彎的；像綠蝴蝶的雙翅，在微寒的春風里輕顫，卻很安靜，沒有一丁點兒的聲音
孩子們滿山滿塯的跑，採野花，掏鳥窩
大人呢，家里都上了鎖，薅谷苗去了
薅谷苗是很費勁兒的活兒
蹲在壟間，屁股不能坐下來，免得壓了壟壟的嬌嫩
不時的站起來，直直身，捶捶腰，一壟壟的谷苗，像跳躍著音符的無線譜，就在站起蹲下、蹲下站起的檔兒，心里裝滿了慰藉和希冀
不知不覺間，谷花開了
開的不張揚，一點也不熱鬧，沒有香氣，只有本色的青色氣息微微在風中飄散，以至蜜蜂們、蝴蝶們甚至人們都忽略了它的存在
谷花真是一幅絕妙的畫，然而從不見有畫家染翰傳神
我想這不過是因為谷花是花中隱士的緣故
谷花不見何時開，也不見何時落，不聲不響的，谷桿上結滿了金燦燦的谷粒兒，沉甸甸的，滿鼓鼓的
風兒拂過，鐮刀般的谷頭左搖右擺晃著人們的心事，葉子刷拉刷拉響動，牽著漫長等待的心弦
谷子是最耐旱的作物，它不需要人們過多的呵護
即使久旱不雨，其它莊稼都旱死了，也不需要澆灌，依然長的生機勃勃
它生長的土壤無須肥沃，只要能長草的地方就有它的生存空間
我常想，它這種不嬌貴的品質，極像山里人
谷子終于登場了
新平整的谷場很粗糙，散發著土腥味
一個個谷穗兒躬著身子，安詳得躺在場上，接收陽光的撫摸
這時候，村里村外響起了碌碡磙場的吱悠聲
隨著簸簱的揚起，谷粒拋上天空，脫下了外衣，赤身裸體的閃動著金黃，進了農家人的倉囤
谷子是粗糧中的細糧
家鄉風俗，女人做月子，須喝小米粥
山里人的生命是從小米粥開始的，這使我對谷子有了一種難以割舍的親情
山里人最愛吃的是小米煎餅，純小米煎餅發散，需要和玉米、小麥等摻了磨成糊子，在石磨上磨細磨勻了，再手工攤出來才好吃
偶爾吃城里的機器煎餅，總覺得卻少一種說不出來的香味和風味
在遙遠的童年（過去的東西對我感覺老是那么遙遠），我和我的伙伴穿梭于谷子間玩起捉迷藏的游戲，因時常踩斷谷桿而換來大人的喝斥甚至打罵，在山民們心中，糟蹋糧食無異于天打雷轟的作孽
谷地里灑下了我童年的回憶，我在谷地里享受著山里孩子獨有的快樂，沒有憤怒，不懂得憂傷，只有溫馨和甜蜜
在成年人，特別是上了歲數的老人，打谷子嘗新另有一層含義：吃上了小米做的煎餅就算吃到新糧，而嘗到新糧才算實實在在踏進了又一個生命的年頭
生存艱難，歲月易老
山里人用自己的切身體驗感悟到許多，全裝在心里無以表達
２．記憶里，門前有一盤碾，碾旁有一棵一摟粗的老柿樹
父親說，那是他爺爺的老爺爺栽的
月光下，老碾吱悠吱悠地像老牛拉的破車，那是女人們在準備第二天的伙食；男人呢，抽著旱煙，蹲坐在柿樹下碾旁邊的石凳上啦呱，小孩子或乘著月光捉迷藏，或依在大人懷里聽些畫皮白骨精的故事
偶爾一片樹葉落下來，便成了孩子們搶奪的金蝴蝶
我的童年里，柿樹葉是當錢使的
拾些柿樹葉，一片片的摞起來，攥在手里，玩起游戲
男孩子把從山上揀來的形態迥異花色斑斕的石頭擺出來，女孩子就從摞摞的樹葉里抽出幾片換取好看的石頭
柿樹葉是我最早經商概念的萌芽
柿花開的時候，遠不如桃李那般富麗堂皇，轟轟烈烈，是在綠葉的掩蓋下悄悄兒開的
在濃密的葉下藏著掖著的花香氣清純，站在樹下，似乎用嘴唇可以品出香香甜甜味道來
過些日子，樹下鋪滿了一地黃亮亮、厚墩墩的花瓣兒，輕輕踩上去，咯吱咯吱的響
這時候，柿子的花蒂托起了大拇指大小的果實
在老碾的吱悠聲中，在孩子的歡聲笑語里，它默默的長著，不慌不忙的度過了炎熱的夏天
秋風送爽的季節，片片綠葉把青春和生命奉獻給就要成熟的果實
葉子由綠變黃，由黃變紅，由厚變薄，像一張張秋天的請帖，搖晃在果實的身邊
不知不覺的，一顆顆鵝蛋大的柿子漏了臉，出了葉，燈籠似的挑在枝枝梢梢上
風冷了，霜已經下來，田野里一片肅殺之氣
柿子先是頂上了露珠，接著露珠變成白霜，胖墩墩的柿子敷上淺淺的銀粉，像襁褓里小孩子粉撲撲的臉
這時，山里的漢子開始了一年里最后的收獲
故鄉的柿子有多個品種，一種叫“車頭”，一種是“四方”，是山里人根據其形態給它起的野名，我查了很多資料，也不知道它們的學名是什么
――這在我的腦海里給了柿子一種固有的品質
還有兩種特色品種，一種是“托柿”，一種是“水柿”
這兩種個頭差不多，比“車頭”“四方”大兩倍
托柿在腰部有一道深深地溝，像是肥碩的肚子被緊緊的勒住了；水柿成熟后，可以生吃，水份大，含糖高，吃起來嘎嘣嘎嘣脆
摘柿子的工具叫“抽桿”，桿用竹子的最好，桿滑有彈性，又能承的起份量，一端是一個圓圓的鐵圈，焊接上四根扁鐵條，呈菱形，鐵圈上縫一個布兜
大人們操著抽桿，騎在高高的樹杈上把柿子裹在鐵圈的菱形框里一拉或者一推，柿子就乖乖的落到了兜里
再把柿子從兜里掏出來，放到拴在樹上的筐里，筐滿，下筐，孩子們就在樹底下一邊揀軟乎乎的吃著，一邊幫忙把柿子從筐里拾出來
有時，就忘記干活兒，貪玩地疊著紅柿葉當紙錢，編起來當帽子戴
那金黃的世界，金黃的童年，至今仍是我最美好的記憶之一
男人在山上摘柿子，女人在家刮柿子
心靈手巧的女人用柿刮子把柿皮呈螺旋狀刮下來，把柿子吊起來，曬到八成干，下架上簙，上面撒上柿皮陰干起來，過些日子，柿子上掛滿了霜，遍體通白，像蓋了一層厚厚的雪
這時候，販子們就走鄉串戶收柿子了
家鄉的柿子因了晝夜溫差大、日照充足等原因，個大、味甜、上霜好，深受小日本的青睞
馳名的青州柿子實際上說的就是家鄉的柿子，土生土長的青州柿子反而不如家鄉的柿子受歡迎
柿子伴隨了我快樂而又辛酸的童年
第一天上學的花書包就是賣柿子的錢換來的，書包里的石板和課本也是賣柿子的錢換來的，甚至維持家庭消費的也是虧了這掛滿白霜的柿子
到了八十年代初，柿子還是家鄉山民們一年重要的收入來源
眼下，又是秋天了，又快到了柿子收獲的季節
每當我看見紅葉，眼前就有了那血紅如火的柿葉
今年中秋夜，父親捧出去年釀造的柿子酒，用甘甜爽口的柿子代替了月餅
兒子晃動著酒杯里的月亮，我想起了我的童年
３．眼下鄉村里的狗也像我見過的城市里的狗一樣，被一根繩子牽著
我更樂意把它看成是一條狗牽著一個人的手
而我喜歡的狗應該是沒有繩子的拘束，它可以隨便地靠在路邊或者一棵樹上，抬起一條腿很放松地完成一個很不雅的動作
因地域的不同，狗承擔著不同的職責：或供人娛樂，或給人看家……，因而城市里的狗或憨厚或乖巧，鄉村的狗卻不能缺了剽悍和勇猛
早先的鄉村和眼下的鄉村終究有些不同
單就院門而言，雕廊畫棟、凸刻凹鏤、巍峨氣派在早先的鄉下是不隨俗的，最常見的是荊條木棍編制的柵欄，這就缺不了狗了
狗趴在柵欄旁，吐著舌頭，很忠誠地為主人守護著并不十分值得守護的家
狗的忠誠換來的也就是一碗殘羹剩水罷了
狗在鄉下的主要職能是看家護院，不能看家護院的狗即使處在鄉村，也不是鄉村的戶籍了，從這樣的狗身上我一點也找不出親切的感覺
沒有幾聲狗吠，鄉村的夜就不稱之為夜
“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽
”偶爾的幾聲狗吠，咬出一個幽靜安詳的夜晚
伴隨狗吠的似乎還有此起彼伏的鼾聲，和孩子般喃喃地囈語
我習慣了這樣的夜晚
我的鄉土文字里總少不了石碾石磨和裸露著椽子的草房，也有一陣風或者一片樹葉一縷陽光鉆進發黃的紙張，野鴿子銀亮的翅膀不時地從腦海里掠過，然后化成一滴濃墨傾瀉于筆端
這些土至俗極的元素構成著我鄉村的意象
我的鄉村里沒有農場，農場里太多人為的雕琢和機器的轟鳴
與三毛的《相思農場》不同，我鐘情于每一個文字里都沾滿著土腥的味道
我懷念那堵坍塌了一半的土墻，連同土墻上搖晃著的一根枯草，以及偎在土墻下曬太陽的老棉襖
我的美感沖動始終離不開這些破敗殘衰的景象
我是一粒鳥嘴里銜落的草籽，在天空飄浮了許久，跟隨一陣風旋落在一片柔華的月光里
我從鄉村里讀出了隨遇而安和生活拮據的美麗，我生命的琵琶里彈奏著一曲鄉村唱晚
我的琴譜上因此少了些《十面埋伏》的激越，更多的是《春江花月夜》的柔婉
坐在辦公室里，稍一抬頭，就能看見大片的麥田
在這個冬天里，麥苗蓄足了生長的勇氣
我還看見一個老農往田里施肥
我扳著指頭算過，我一個月的工資頂得上老農勞累一年的收入
但是我并不比老農活得輕松，老農和我心里裝的是兩種完全不同的希望
老農在田邊地頭拾掇著，清理一些不合時宜的枯草
我忽然想起，我的生命里何嘗就沒有這些荒亂的雜草？只不過我沒有像他那樣及時清理拔除罷了
我想起那年年尾，肖勤芳向我借錢
他的兩個孩子讀大學，掏空了他家所有值錢的家當
他很羞慚的開口向我借200百元錢，好把這個年打發過去
我指了指家里的裝修，很委婉地回絕了
當我花一萬多元搞裝修的時候，肖勤芳向我借200元錢過年！望著肖勤芳失望的背影，我驀地覺得老農就是一粒鳥嘴里銜落的草籽，在那個年尾的夜里，老農為了200元錢不知又飄到了誰家
以后再碰見他，感到羞愧的反而是我了
肖勤芳沒事似的一口一個兄弟叫著，依然的親切熱情
他用他最大限度的理解去體諒別人可能并不是難處的難處
我把此稱為生活拮據的美麗，為之羞愧并感動著
我終于明白，我之所以喜歡鄉村，原來并不僅僅是因為那些調動我美感審閱的幾近頹廢的自然景象
（謹保證為原創，并沒有在紙煤發表過
）
這是一個都市里的村莊
在這座幾百萬人口的西北城市里，它是渺小而不起眼的
在新版的蘭州市旅游圖上，沿著西津東路一直到西站，再折而向南，拐進一個“T”字形的小巷內，就有許多扯直了的嗓門在喊：“龔家灣——5毛，龔家灣——5毛!”腔調拉得極長而富有韻味，這是中巴司機在拉客
當然他們的票價也有一元的時候，我第一次坐中巴就被他們宰了一刀，初入城市的人，大多數都有我這樣的經歷
10、送你一份春節美食，主要成分：真心、思念、快樂；特別營養：溫馨、幸福；制造商：你的朋友；有效期：一生
祝萬事如意、合家歡樂！
那是一個月光很柔軟很潔白的秋夜
她說，得快點兒回家了，晚了媽該罵她了
榮匆匆走進月光里，我看到了一只既溫順又厲害的小花貓蹦蹦跳跳地跑去