我們爭(zhēng)吵的那天，天很黑，我在出租車上，壓低了聲音，也壓低了帽檐

    司機(jī)去加油站加油，我在車外，冷風(fēng)呼嘯

    我知道，你心里是難過的

    后來才知道那天你哭了，你說一時(shí)沒忍住，像極了曾經(jīng)的我自己

    當(dāng)我聽說時(shí)對(duì)你又生出無限的心疼

    　　山是神圣的

    山因其高而顯得神秘莫測(cè)，因其難以攀登而顯得神圣崇高

    除了天之外，山是最高的了，登上高山如同登天

    于是道教佛教儒教紛紛上山搶點(diǎn)，皇宮貴族墨客騷人爭(zhēng)相摩崖刻石

    漢武帝當(dāng)年登泰山，一路驚呼“大矣！極矣！駭矣……”

    無論是帝王的封禪之舉，還是百姓的朝山之愿，除了賞景之外，應(yīng)是還有對(duì)山的崇拜成份

    然而快餐時(shí)代，人們往往直奔目標(biāo)而忽略過程

    于是纜車索道便盛行起來

    僅是架纜車也罷，竟還有人自作聰明在某名山上架設(shè)了電梯，試圖使登山更加容易，實(shí)際上在破壞山的原本風(fēng)貌的同時(shí)也暴露了人的愚蠢

    登山朝拜即含有磨煉身心洗滌心靈的意思，沿途之無限風(fēng)光和攀登過程中觸發(fā)的感悟，豈是乘電梯所能體味的！至于雪山則更顯得高貴圣潔，若是有人不小心表現(xiàn)出對(duì)雪山的不恭敬，雪山的嚴(yán)厲懲罰隨之而至

    藏族人從心底敬畏雪山，這些雪山驕子，從不肯輕易說征服了雪山

    />還沒開始就砹?　　　還沒開始就錯(cuò)了——我知道，但我愿意

    這是一個(gè)悖論，有一種死不悔改的固執(zhí)，還有一種勇往直前的丈夫氣概

    很多時(shí)候，我是這樣的，明知道是錯(cuò)誤，但還要去做

    比如說，心里早知道不可能和某一個(gè)心儀的女子結(jié)婚，但還是喜歡戀愛，和她在一起

    我也有過這樣的經(jīng)歷，現(xiàn)在想起來，好像是極為美妙的，又好像不是，對(duì)自己來說，似乎暴露了某種惡劣天性

    　　經(jīng)歷了人世的滄海桑田之后，忽然之間，什么都明白了然了一樣，不再謹(jǐn)慎，不再楚河漢界，涇渭分明，不越雷池一步

    具體說，這是一種沮喪，或者說洞徹人世之后的一種消極對(duì)待，也可以說是隨波逐流，受到社會(huì)大環(huán)境的的影響

    十多歲的時(shí)候，總是把愛情幻想得美奐美侖、纖塵不染、極盡浪漫，甚至想，將來若有人愛我，我一定好好對(duì)她，哪怕夫妻性事，也要輕拿輕放，小心翼翼——這種幻想，一開始就是錯(cuò)誤的，但沒有人會(huì)否認(rèn)它是美的，甚至用來被歌頌，成為一種人的自身品質(zhì)的鮮明體現(xiàn)和象征

    　　很多時(shí)候，我總是幻想一些不切實(shí)際的事情，比如，想去某個(gè)地方，充滿了向往，甚至有些迫不及待，而一旦到達(dá)，進(jìn)入之后，卻與愿望大相徑庭，風(fēng)牛馬不相及

    有一次去一個(gè)地方，見到了一個(gè)慕名已久的人，幾天時(shí)間，交談和相處之間，竟然發(fā)現(xiàn)這個(gè)人俗不可耐、淺薄之至、真的是浪得虛名，與傳說的名聲格格不入——不由產(chǎn)生盛名之下，其實(shí)難符的感慨

    進(jìn)而懷疑自己的審美觀乃至世俗判斷力

    而另一些，沒有任何美好預(yù)感和期望的事情，往往超乎想象，美好得令自己吃驚

    不久前，我也去了一個(gè)地方

    此前，朋友多次邀請(qǐng)，而在個(gè)人想象中，那里肯定枯燥無味

    可是不然，去了之后，竟然比最想去的某個(gè)地方都好，不是環(huán)境，而是人

    具體說，是那里的朋友

    人是決定性的，物質(zhì)和環(huán)境只是一種陪襯

    　　　我總覺得，中國(guó)文化的最大缺失，不是高超的智慧，而是愚笨的智慧，這就是愛——博大，悲憫、寬容、自由，具有泛指和救贖意義上的愛

    我們總是把“愛”狹義化，將博大變?yōu)榫唧w，把寬容說成簡(jiǎn)單的個(gè)人情感

    沒有人對(duì)這種缺失負(fù)責(zé)，但有很多人實(shí)踐和流傳——現(xiàn)在，則成為流行歌曲的關(guān)鍵詞，鋪天蓋地的愛，似乎只是一個(gè)愛，口頭表達(dá)的愛，卻在愛的道路上處處迷失、扭曲和篡改

    　　　這種傳統(tǒng)，一開始就錯(cuò)了——錯(cuò)得深入骨髓，千家萬(wàn)戶，每個(gè)人的內(nèi)心和思維方式

    一個(gè)朋友戀愛了，另一個(gè)朋友也戀愛，兩對(duì)新人相聚，一個(gè)女生對(duì)另外一個(gè)男生開玩笑說：你愛我不？男生說，我只愛坐在身邊的某某

    他的女友感動(dòng)異常，走出門來，就抱住男友以熱烈的長(zhǎng)吻表達(dá)自己的感激

    我覺得可笑，女人總是會(huì)被一句話所傾倒，而不顧一句話背后的細(xì)節(jié)和情景

    其實(shí)，她一開始就錯(cuò)了——我們也是，總是被那些微小而又虛假的溫情故事弄得熱淚盈眶

    小時(shí)候，惹母親生氣了，母親會(huì)說，后悔當(dāng)初不應(yīng)當(dāng)生你——這句話是有意味的，所隱藏和所透露出來的信息令人尷尬

    　　有一次，臨時(shí)改變主意，中途下車去到另一個(gè)地方，僅有一面之交的朋友凌晨來接，一連幾天，都在一起，參觀了當(dāng)?shù)夭簧俚拿麆俟袍E，眾多的朋友圍在一起——有一次，我喝醉了，朋友從一樓將我背上五樓，凌晨醒來，屋內(nèi)漆黑，開燈之后，卻發(fā)現(xiàn)睡在一張大床上，而朋友則和妻子兒子一起，睡在對(duì)面房間一個(gè)極小的床上——我知道我做錯(cuò)了，我一個(gè)人在無意識(shí)中攻占了他們?nèi)齻€(gè)人的睡榻

    　　　我是歉疚的，這些年來，一直不敢忘記，很多時(shí)候，想起那位朋友，心里總是暖暖的

    多年之前的上海讀書生活，那么多人，至今還一如既往的同學(xué)很少了，而唐小平一直就在

    2002年和朋友到蘭州，小平提前訂了房間，通知了其他人，從第一夜到我們離開，小平一直就在，從這里到那里，離開的那個(gè)夜晚，小平站在寒冷的月臺(tái)上，看著我上車，徐徐離開

    小平喜歡喝酒，酒后打電話來，有一句沒一句地說話，說著說著就睡著了，我只好掛掉

    第二天一早，再打電話給他，他卻渾然忘了

    　　　這是令人感動(dòng)的，想起小平，總禁不住眼睛潮濕

    有時(shí)候他打電話來，知道是喝酒了，就罵他訓(xùn)他一句，關(guān)閉通話

    我時(shí)常說，打電話找你最喜歡的人說話，你最喜歡的那個(gè)人肯定不是我

    小平笑笑，說是他的父母，但深夜不想驚擾他們——驚擾一詞在這里是溫暖的，是愛的另一種代稱

    這話對(duì)我而言是有些冷落，但仍舊感到欣慰，他知道去尊重并且以內(nèi)心的方式熱愛一些人

    有時(shí)候他急于糾正，免我誤會(huì)

    其實(shí)，還沒開始他就錯(cuò)了，我不會(huì)因此生氣，倒是愿意他經(jīng)常這樣說，也這樣做

    　　　另外一件事，是兩個(gè)人的婚姻，男方是一個(gè)遠(yuǎn)方表哥

    他知道，這樁婚姻從一開始就錯(cuò)了，但仍舊按部就班，完成了人生的某個(gè)環(huán)節(jié)

    隨之而來的痛苦是不可估量的——沒過多久，他們要離婚了，理由很簡(jiǎn)單，表哥說，表嫂的生活能力差，不適合在一起

    說到這里，我對(duì)各種的理由是很有看法的，只從漢代酷吏和明代《羅織經(jīng)》之后，中國(guó)人是最不缺理由的，任何事情都可以找出一番冠冕堂皇的理由

    除此之外，我不止一次地懷疑過文明社會(huì)的一夫一妻制度，它在很大程度上有違背人性的嫌疑——沒有一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)異性葆有不竭的熱情，當(dāng)那些被謳歌或者被肯定的夫妻得到世俗的尊敬時(shí)，也正意味著眾多人對(duì)這種信念和秩序的懷疑和丟棄

    　　　說到具體的人事，我兩個(gè)已經(jīng)過世的舅舅，二舅一直對(duì)大舅心懷不滿，雖然是同胞兄弟，隔閡也會(huì)在復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中慢慢積攢，最終成為一種消滅親情的強(qiáng)大敵意

    大舅出事那天，二舅還站在自家的院內(nèi)，大罵大舅做錯(cuò)了事情，到下午，大舅從房頂摔下故去了，二舅聞?dòng)崳怕暣罂蕖庾R(shí)到了一個(gè)親人的失去，更重要的是，他忽然明白了自己的錯(cuò)誤

    沒過幾天，他就病了，躺在病床上茍延了7年

    我回去看他，一見面他就哭，說自己錯(cuò)了，從一開始就錯(cuò)了

    多少年來，他誤解了大舅

    　　　這種誤解和悔恨是終生的，當(dāng)一個(gè)人不在了，所有的仇恨是虛假的，感恩也有些虛幻

    從這個(gè)方面說，仇恨——從一開始就錯(cuò)了，當(dāng)肉體灰飛煙滅，一些情緒如敵意、感激、幸福、悲傷等等比肉體短暫

    俗世利益的爭(zhēng)奪導(dǎo)致了各種隔閡乃至強(qiáng)大冤仇

    還有一個(gè)事例：同村鄰居，多年積怨

    一個(gè)人趁另一家人不注意，將其4歲的孩子帶走，賣到山西一帶

    事隔多年，小孩竟然回到了親生父母身邊

    這是令人欣慰的，但他回到，必有所放棄

    一個(gè)人出生，在成長(zhǎng)途中，什么都不重要，學(xué)會(huì)博愛與感恩，才是一門永生的課程

    但最好的內(nèi)心品質(zhì)應(yīng)當(dāng)是怎樣的呢？上帝說：“他使我躺臥在青草地上，領(lǐng)我在可安歇的水邊

    ”《圣經(jīng)?詩(shī)篇23》

    　　姥姥住在西屋，房子很矮，屋地面要比院子低不少，有時(shí)雨下大了就流進(jìn)水來，我印象中跟三姐向外舀過不少水呢！門也是小小的，矮矮的，我記得大姨家的哥哥來看姥姥，他個(gè)子高高的，因?yàn)轭^低的不多，就被門框把頭磕青了

    　　我沒有好的社會(huì)關(guān)系，我的親戚朋友中找不到一個(gè)當(dāng)官的，自然也就不敢東想西想

    只有老老實(shí)實(shí)教我的書

    我開始過上了自打結(jié)婚以來的獨(dú)立生活

    感覺新鮮自在

    我每天放學(xué)回家，做好晚飯等妻子下班回來，共進(jìn)晚餐

    有時(shí)還和妻子喝點(diǎn)啤酒

    就在那時(shí)我培養(yǎng)了她對(duì)啤酒的興趣

    吃過晚飯后，我們就牽著小女兒的手外出散步

    沿著鎮(zhèn)上走一圈回來，差不多就該睡覺了

    興趣來了的時(shí)候就和朋友們一道出去打牌，唱歌，跳舞

    有很多新的生活方式隨外面的政策一起來了小鎮(zhèn)

    比如附近的鐵合金廠天天晚上都要組織舞會(huì)，鎮(zhèn)上也陸續(xù)開了幾家卡拉OK

    第一次接觸這玩意兒，很多人都樂此不疲

    到了夜深的時(shí)候還能聽見那里面?zhèn)鱽淼穆曀涣叩暮拷新?p>    剛開始人們很不習(xí)慣，總是睡不安穩(wěn)

    后來時(shí)間長(zhǎng)了，也就習(xí)以為常

    我偶爾也和妻子一道去吼兩句

    鎮(zhèn)上的麻辣燙館子要開到凌晨四點(diǎn)以后才會(huì)關(guān)門，無論什么季節(jié)總有那么多的人在街邊晃蕩

    有一個(gè)時(shí)期治安狀況很不好，經(jīng)常有人在半夜三更搶劫路上下班的工人

    后來抓了幾次就好多了

    但吸毒犯也越來越多

    他們?cè)诠S附近強(qiáng)行給別人派款，有很多人都怕他們

    我仍然保持著良好的作息習(xí)慣，十點(diǎn)以后就上床就寢